|
葉 輝
朗天的《亞伯拉罕的眼淚》毫無疑問以平行蒙太奇交織兩個年輕人——鐵男與以撒——的故事，鐵男之與程教授，在某程度上就是以撒之與亞伯拉罕的鏡象，如果用約克魯的說法，這兩組對照的鏡像裡的兩個年輕人（子嗣、學生）都自覺或不自覺地《戴上了父親的頭》，「父親的頭」也者，既是一副複製了父權形象的面具，也是一套原罪與救贖、忠誠與瞞騙、建碼與拆碼的隱喻。
程教授偷了鐵男的女人而鐵男偷看了馮曉敏的日記——這倒提醒我，袁熵「閃電搬走了老家中所有屬於他的物件」，也「順手牽羊，把他老媽一本日記簿悄悄藏在行李袋。後來，他經常強迫我大聲唸出裡面的字句，一喝酒一面喃喃詛咒」，這個「我」，本來是袁熵與女伴在車廂這狹窄空間裡即興交歡時的第三者，同時也是突然駭入或被駭入的夢中夢；在攤牌那一刻，鐵男突然猛力推倒程教授，本想補加一腳，卻忍住了，因為他崩潰了，「他蹲下來，埋首在自己臂彎，飲泣起來」，有此獨白：「你知道嗎？我鄙視你，不是因為你偷了我的女友，而是你不敢相信你自己啊，你裝出甚麼也曉得的樣子，令我一度以為你真的配做我的老師，我是在為自己感到可憐啊！」
然後，鐵男與程教授在雨中對峙，近乎凝鏡……鐵男始終還沒有擺脫「父親的頭」這幅隱性面具。那麼，以撒呢？他質疑亞伯拉罕：「爹，這相信與你無關，你教誨我不要說謊，但爹你剛才說了謊。」但亞伯拉罕堅持「信」即「真」：「你相信我，我便沒有說謊。」一連串的父子對話，既交織了程教授與鐵男的文本，亦交織於以經文為小題的文本，末了，這故事這樣收結：「以撒後退了，頹然的他俯身拾起刀，交回亞伯拉罕。亞伯拉罕接過刀，拿起火把，轉身當先前行。上山的次序改變了，他們清楚，這次不會再回到山下了。」
以撒有沒有擺脫「父親的頭」這幅隱性的面具？可能已經擺脫了，但在社會語境裡的戲劇效果卻暗示了不可能完全擺脫——那是《心色密碼》的前傳嗎？鐵男們和馮曉敏們（乃至袁熵們）都長大了，都離開了父親和母親，或獨居，或同居，他們游離於虛擬或現實的世界，在夢境、傳說、迷宮、童話、命理與日常生活之間，恆常戴著這樣或那樣的面具去愛，以及去覓愛，有時去覓獵雙重或多重的「不敢直呼其名的愛」，有時模擬或戲擬我城標準化的「鐵路沿線的婚姻生活」……
他們像以撒、亞伯拉罕一樣，不可能再回到山下了——如果再以約克魯兩個分別被譯成《性之哀愁》和《性的哀愁》的文本為例，前者原名Memento Mori，意為「勿忘你有一天會死」，指涉對生者的提早誦唱安魂曲；後者原名The Sadness of Sex，則指涉性愛之後的某種虛脫，某種精神崩陷的悼亡；一切愛，歡愛，或無歡之愛，都是一次死亡，就如白萩的一首詩所言說：「像你的愛甘願一層層的死去／只為了長出新蕊」。
如果有讀者問：這是小說嗎？我只能建議他們參考昆德拉的說法——昆德拉先後兩次跟菲臘羅夫對談，說到《笑忘書》之被一些人評為不像小說，他倒沒有為小說作出形而上學的論辯，只說那是「一篇綜合性的長篇散文」——反諷隨筆、小說敘述、自傳片段、歷史事件、異想天開，猶如音樂的複調，乃集大成的小說的綜合力量……
|
