|
葉 輝
雨希的短篇小說集《隱物：The Untold Lie》裡有一篇〈微塵城市〉，講述兩母女的命運，被遺棄的母親叫「塵」，離她而去的男子寫了四封信給她，信中透露一個男子與兩個女子的愛與傷害，「塵」是旺角的「一樓一鳳」，老了還打扮得像少女，她將女兒陳微交由姊妹養育：「陳微六歲才第一次見她母。她姨母（其實是母親的朋友）從筲箕灣帶她乘電車叮叮叮的到灣仔，再乘渡海小輪到旺角，姨母說，過了海就會看見你母……」
陳微的人生哲學很簡單：「凡事只要拖，一直拖下去，拖得久了，就一定有所改變，這道理太簡單了，一如凡物件都必會腐爛，而腐爛之後，腐透了，爛透了，又必然會再現生機……」陳微的第一個男人是有婦之夫，後來嫁予第二個男人：「男子突地開了燈，陳微拿手遮著光，他突地開了燈，開了燈就看到沒有血，開了燈就看到陳微髖骨上的紋身」，「陳微拿手遮著光，恰是遮了眼，不看不知不聽不說。陳微任由男子搖她……」
兩代女子，陳微和她的母親「塵」一樣微小。這小說的許多細節，也像灰塵一樣微小—還有她的「姨母」，她的「姨姨」，末了，「那些死去的人，將會和光同塵，直到永遠」。
〈無頭城市〉講述一個女子住進女子中途宿舍，遇到一個滿頭波浪紅髮（就像阿諾德．勃克林筆下的蛇髮女妖梅杜莎）、離家出走的中東女子維娜，常常懷疑丈夫與夫家迫害她：「……維娜二十七歲，大學生，嫁了給自己的遠房親戚，來了香港，維娜大概過得不快樂，離開了丈夫，但他們那邊留著了她的甚麼證件，維娜在居留上出了問題……」維娜一直活在白色恐怖之中，後來失蹤了。
支線是住進中途宿舍女子的童年記憶：「母親在家門口坐著，在加工工廠拿回來的衣服，她騎著三輪單車在木屋群中來回，她一次又一次回到母親面前……她忽然迷了路……」「她一回頭，就是家門前了，母親說猴子不見了。母親老把父親喚作猴子……」「母親在家門前，揮動菜刀，追趕紅髮女子」。
還有一條支線，講述住進中途宿舍的女子跟她的男人鬧別扭，母親忽然出現，母親跟她一樣年紀，問她：「你為甚麼做了紅髮女子。」母親說：「做了紅髮女子，你注定沒有頭了。」女子的命運跟母親的（甚或是維娜的）就在結尾交疊起來：「她醒來，男子已和她分開。男子把背弓起背向她，她想男子有恨。男子的身體屈成缺了一點的問號，屈進去的頭看不見了，是個半裸無頭男身……紅髮女子說：快到他要醒來回家的時間了，快斬下他的頭，快斬下他的頭……」
我邊讀邊想，都是由於真誠相信而患了不同的「強迫症」的「畸異女子」，或者說，都是無分性別的grotesque—我說的只是類近於美國小說家舒亞活．安德遜筆下的「畸人」，而不是源於古羅馬的美學風格，即相對於講求均衡、對稱的「阿拉伯風格」（arabesques）的「怪誕風格」（grotesques，拉丁文，意為「洞穴」），也不是雨果在〈《克倫威爾》序言〉所說的、與「崇高」或「莊嚴」（sublime）相對應的「怪誕」或「異態」，更不是巴赫金所論說的、與狂歡節相涉的「身體的怪誕形象」—儘管這些理論與舒亞活．安德遜筆下的「畸人」在某種意義上是一脈相承的。
|
