 放大圖片
■每個人心中都有一個偉岸的背影，是依靠，也是航標。 網上圖片
文：吳翼民
上世紀六十年代，父親被貶到一爿大餅店賣籌子，人手緊的時候還兼炸油條，這是他人生的最低谷。父親原先是一家綢布店經理，後被斥為資本家的走狗而做個普通店員，「反右」時說了幾句過火的話便被轉業到一家飯店做會計，仍不消停，終於被塞進了小小的大餅店。父親似覺得無所謂，謔稱自己這輩子好運不斷，總是在「衣食」圈子裡打轉。
父親自己覺得無所謂，可我們全家人都為此難受。母親首當其衝遭罪於父親的衣服，裡裡外外都浸潤著油哈氣，用肥皂搓、開水泡，甚至鍋裡煮、棒槌敲也根除不了，況且那時肥皂還計劃供應，全家的計劃肥皂幾乎都讓父親一個人消費了；大餅店趕的是早市，父親每天凌晨四五點鐘就要出門，輪到值班還得更早些去卸排門板，所以全家人的清夢每天都被攪得支離破碎。後來父親索性在樓下的廂房裡支鋪睡眠，但無濟於事，他的下門栓開門聲、輕輕的咳嗽聲、腳步聲依然攪人夢境，——其實並非嫌父親吵了我們，而是全家人都為父親的辛勞而心疼，母親望著天窗的殘月頻頻歎氣，我們兄弟姐妹蒙在被窩裡跟著難過。不久，學校徵兵體檢，說是我的心臟有期前收縮，肯定這心是為父親操的，——五十好幾的父親啊，身體瘦弱，鬚髮皆白，怎堪寒冬凌晨的冰霜、刺骨的朔風？有一回，他終於氣力不濟而讓沉重的排門板砸傷了身子……
母親擔心父親身體的同時還擔心著他的心境——包括他的涵養。父親為人斯文、彬彬有禮，只怕讓大餅店這種不入流的環境同化了去。果然，有一陣子父親滿口俚言俗談，居然還能惟妙惟肖模仿販夫走卒、引車賣漿者流的腔調，我們聽了捧腹好笑，母親則板起面孔一通教訓。父親分辯說，他自己已然是引車賣漿者流了，別再假裝斯文啦。母親則說，你自己「不上台榻」（不登大雅），可別影響了孩子。父親這才感到了事情的嚴重，按他的說法是今後說話得在嘴上套隻繃篩，不該說的話就擋住不漏出來。
父親所在的大餅店就在我學校的附近，這是最要命的事。那時我正上高中，所謂的人格尊嚴日甚一日。我一貫對外宣稱自己的父親是「吃綢莊飯」的，這早已是「過去時」了，可我信其為實，也許同學們都是這樣的印象。再說得透些兒，那時已經朦朧對異性有了好感，最怕哪個可意的女同學知道我家的這張「底牌」。所以父親在大餅店做事之事始終是我的一塊心病。我曾跟父親談過，是不是想辦法回飯店甚而回綢布店去上班？父親嘆口氣說，這恐怕在劫難逃，他做過綢莊的經理，差不多就是剝削階級，又在運動中冒犯過領導，沒被劃為「右派」已算「額角頭高」了，能夠在大餅店混口飯吃也算不錯的了。他舉了幾個朋友被打成「右派」、發配勞改的事例，我聽了真是不寒而慄。由是我不能再苛求父親甚麼了，對於父親的處境，我只有「涼拌」處理了，那就是想辦法保密、迴避，譬如上學，我寧可捨近就遠，繞道而行，只要父親「當壚而立」，我絕不經由那地兒，一方面礙於面子，另一方面也心疼父親的境遇，——父親垂垂老矣，卻起早貪黑、侷促於煙熏火燎、紛紜雜沓的環境，做兒子的卻無能為力，好不羞慚啊！
我「涼拌」，父親偏要「熱炒」，他在大餅店上班、挨到學生上學的時候，總會下意識翹首企盼著我的經過，不僅翹首企盼，還舀著熱騰騰的豆漿、備著隨時可取的燙手的大餅油條，然而每回都是「過盡千帆皆不是」。他失望，便問我所以，我推說自己在家裡吃了泡飯的，他便說，泡飯是不耐飢的，而他店裡的大餅油條對職工的子女優惠供應，只需半價。母親揣知我的心思，插嘴說，即使半價也不吃。母親說出了我的心裡話，那歲月，因著父親在大餅店的緣故，我楞是與大餅油條絕了緣。當時父親就顯得很無奈，長長地歎氣，退而求其次，希望我上學途中經過大餅店時到他店門首站上一站。我又推說是同學結伴而行的，不方便。他其實也知道我多半繞道而行，根本不經過他的大餅店的，然而他是多麼希望我在大餅店門首站上一站，讓他那些「不入流」的同事們瞧上一瞧，他的兒子周周正正的、正在重點中學上高中，不，他更有兩個兒子已經名牌大學畢業了。這一點父親從心裡感到驕傲。然而我一次也沒有遂了他的心願，現在回想起來真是萬分的歉疚。
我始終沒有坦陳自己的繞道而行，父親也始終沒有點穿，然而，父親的「底牌」到底還是被揭開，而且很不幸，揭那「底牌」的居然是我心儀的一位女同學，——父親期冀我出現在他面前而不得，久之，竟是「愛屋及烏」，凡遇上與我相仿年齡的中學生到他手裡買大餅油條籌子，他總會油然問一下是甚麼中學的，那女同學回答是某某中學後，他興奮了起來，就問她認得不認得我，女同學回答說是同班同學，他就說他是我的父親。那女同學到校後就把這巧遇告訴了我。我一時大窘，簡直無地自容。相反那女同學非但沒有大驚小怪，反而誇獎了父親的和藹可親。即便如此，我仍好長一段時間忐忑不安，唯恐滿世界都知道這事兒。
父親終於被調回了綢布店，我心中一塊沉沉的石頭落了下來，然而，又有很長一段時間，我總是繞道而行，不願看到那爿小小的大餅店。
|
放大圖片
