|
文：蘇滄桑
蓮到我們家當保姆，已經整整十八年了。
此時，她戴著老花眼鏡，坐在我臥室的窗台邊，藉著我看書的檯燈光，一針一線給我女兒做棉拖鞋。
鞋墊、針線、絨布、指環，都是她自己去市場買的，買了一大堆，她要給我們三個人做，還要給我公公婆婆做。
其實我喜歡一個人靜靜看書。但我知道，她捨不得開太亮的燈。能借點光、省點電費，她就高興。
我伸出腳試了試，說：「還真是，比買的舒服多了。結實，軟和。」
她說：「就是麼，我以前一直想做，就怕你嫌難看，不肯穿。」
我說：「我是怕你眼睛太累，又叫頭暈。」
這是真的。她常年睡眠不好，愛做夢，動不動眼睛發酸，再說，畢竟五十多歲的人了。我說，有做鞋的功夫，不如多睡睡，或者去鍛煉鍛煉身體。她說好的，但總是口是心非，還是做了。
十八年前的秋天，三十九歲的蓮從老家千島湖來杭州機場看做木匠的丈夫，想找個地方打工，給留在老家的一雙兒女掙學費。
那時，我懷孕三個月，住在機場。先生碰到單位裡管開水房的大媽，隨口託她幫我們找個保姆。蓮就答應來試試。
蓮個子瘦小，眉清目秀，依稀可見年輕時的美麗，她是三姐妹中的老大，很有主見，勤勞能幹，高中畢業，當過村裡的婦女主任和赤腳醫生，還差點上了大學，鄉裡鄉外名聞遐邇。她曾經在杭州當過縫紉工人，丈夫機場的工作，還是她幫著找來的。其實，她是不願意當保姆的。
但這一試，就是十八年。也許就是，緣分。
沒想到，我們一見如故。
先生本來就性格開朗，大大咧咧，而我文弱的外表下，也是一顆大大咧咧的心，而蓮大大咧咧的外表下，是一顆柔軟厚道的心。我們的契合點就是：沒心機，好說話，不設防，不計較。
我們對她毫不設防，這個「毫不設防」，也許是她後來留下來的主要原因。
給她買菜錢，她說要記賬，我們說不用，太麻煩了，也從不多問。
家裡沒有一個抽屜是帶鎖的，任何東西值錢不值錢的都隨便一放。
夫妻倆說事情，鬧彆扭，都當著她面，從不避諱。
菜燒得好吃不好吃，都吃。
衣服洗得乾不乾淨，沒注意。
在別人看來，或在現在看來，似乎很傻，但當時不知道，年輕單純，對她有一種莫名的信任，親近感。
當時，我們也並不知道，這些，她都默默記在心裡，並化為了一種發自內心的對親弟妹般的呵護備至。
我回老家分娩時，她暈車，一路嘔吐，跟我們回到玉環。在那個她完全陌生的環境裡，她和我的親人們一樣，一心一意地照顧我。產假結束上班後，心心幾乎所有的時間都和蓮在一起，比親生女兒還親。她常自豪地說，心心就差從她肚子裡生出來的了。
心心兩歲多的時候，蓮的身體差多了，經常頭暈，不得不回家休養，我們只好將心心放在老家，日夜盼望她們都回來。第一次意識到，我們家，不能沒有蓮。兩個月後，蓮終於回來了，可眼圈紅得厲害，我問她發生了甚麼事。她笑著說：「妍兒送我時哭成那樣，我真不想來啊。可想想，她都八歲了，又有爺爺奶奶帶著，可心心這麼小，請別的人來帶，我做夢都放不下心啊。」
心心感冒發燒時，晚上鬧，我們整夜休息不好，第二天還要上班。蓮就會四五點鐘就從住處趕來，把心心抱在懷裡，坐在地毯上，輕輕搖著她，用她一人的勞累換取了三個人的安寧。
有一次，她因為接我電話太急，把臉頰摔骨折了。從醫院回來後，本該繼續養傷的她，常常忍著痛，還非要給我們做飯。我們常常並不知情。
水果零食，我們喜歡吃的菜，她總是說自己牙齒不好，不喜歡吃。
我越來越發現，她的性格裡，有著非常高貴的品質，堅忍，無私，在任何享樂的事情裡，她永遠沒有考慮自己。
|
