 放大圖片
■王安憶在泰安路。
王安憶是「寫實派」的擁躉，在小說的世界裡，她將「寫實」一以貫之，堅稱「只有自己經歷過的生活，才有寫作慾望」。生活中，她同樣「固執」地活在觸手可及的「現實」中，對奼紫嫣紅的虛擬世界置若罔聞。當其他作家們紛紛加入一波又一波的微博混戰時，她至今卻仍然不會上網。「我不會上網，也不學習上網，」王安憶說，「互聯網的世界，對我完全沒有吸引力。」 ■文：香港文匯報記者 章羅蘭 圖：受訪者提供
美學遠比風格重要
對於王安憶的風格，外界爭論頗多。有支持者褒獎，指王安憶風格之多變，令其他女作家望塵莫及，即使最為敏銳的評論家也很難把她歸為某類或某派；但也有人提出尖銳的批評，指出自《長恨歌》以後，王安憶陷入自我重複的循環中，沉迷於描寫上海小女人的生活。不過，無論外界如何評價她的「風格」，王安憶並不喜歡被「風格化」，堅持認為追求風格不應是作家的理想。
「追求美學理想遠比追求風格重要，」王安憶說，「而我的美學理想就是『寫實』。」從《小鮑莊》、《啟蒙時代》到《長恨歌》，王安憶是堅定不移的寫實派，即便是以明代為背景的《天香》，她亦認為沒有偏離「寫實」的路線。剛剛完成的中篇《眾聲喧嘩》，描寫上海當代市井生活，同樣是一部寫實小說。
王安憶是阿加莎．克里斯蒂的超級書迷，不但擁有88卷阿加莎全集，更曾出了一本全面剖析偶像作品的《華麗家族》，喜愛的重要理由便是「阿加莎最生活」，「事後要細究起來，卻發現故事中的人，分明又是生活中的面目，情節也是根據日常情理，是你我他全能了解的，這些令人著迷的故事，其實是囿於現實，在生活的範圍內索取材料。」
不玩微博不上網
王安憶對現實的鍾愛，不但體現在作品當中，更貫穿於日常生活。當其他作家們熱衷於博客、微博的時候，她卻連上網都不會。「我不會上網，也不學習上網，互聯網的世界，對我完全沒有吸引力。」王安憶透露，她至今仍沿用最「原始」的方式寫作——手寫，於她而言，電腦只是一個謄寫手稿的高級打字機而已。
有些作家喜歡猛寫一陣、猛歇一陣，王安憶卻是細水長流型的。她甚至自比「匠人」，寫作方式是「天長地久，天天都寫」。「寫作是一門技藝，必須拳不離手，曲不離口。」在她看來，寫作也是個技術活，往往一天不寫，就得花兩天撿起來，「或許有人會認為這樣寫作很機械，但我就喜歡這樣。」她自認為並非「快槍手」類型的作家，但由於每日筆耕不輟，作品數量積累起來倒也十分可觀。
而今不少作家已將寫作當成「玩票」，但對王安憶而言，寫作仍是天下第一重要的事。「假如有人問我為甚麼寫，我便回答：『為了生活得更好』。假如有人問我為甚麼生活，我便回答：『為了寫得更好』。」她坦言，自己特別注重與世界同齡作家的作品進行比較，比如日本作家石黑一雄，「我要看看自己和同齡人的差別在哪裡，如果我看到一個更好的小說，心情會非常複雜，覺得怎麼寫不過他；有時候又覺得，可以寫得更好。」
喜歡小說勝於劇本
王安憶筆下多是生命力極其頑強的女人，往前走，不回頭，不妥協。她是將自己的個性融入筆端嗎？「我沒有她們這樣的勇氣，」她笑言，「我在虛擬的世界中很堅強，但在現實中，我不是那麼積極的人，作家多少是有些懦弱的。」
除卻創作小說、散文，王安憶還曾操刀改編劇本，香港版舞台劇《金鎖記》就由她擔任編劇。至於未來是否有原創劇本的計劃，王安憶謙虛地表示「不太可能」，除了對戲劇創作缺乏經驗，性格亦是一大阻礙，「我做原創話劇有先天缺陷，因為我無法組織激烈的矛盾衝突，我比較溫和，我的小說也都比較含蓄，大多沒有太激烈的矛盾衝突。」王安憶說，如果有一個好的創意和故事，她更願意將此寫成小說，「我喜歡那些不言而喻的微妙處理，但這些只適合小說，舞台是赤裸裸的，需要疾風驟雨。」
文壇沒有那麼糟
近年來，坊間對文壇的各種批評聲不絕於耳，但在王安憶看來，文壇並不如外界所言那麼糟糕，「在這一點上，我特別贊同一位復旦同事所言，這個時代是一個破壞的時代，人們發現壞的東西很容易，發現好的東西卻很難。事實上，只要沉下心來認真閱讀，便會發現文壇並沒有那麼糟，中國當代也有很多好的文學作品。」
至於近來評論界將她的《天香》與曹雪芹的《紅樓夢》相提並論，王安憶對此誠惶誠恐，表示創作過程中並沒有參照《紅樓夢》，「《紅樓夢》是不可逾越的神話，雖然我很想追求，但一定追不上，所以就躲得遠遠的。」
|
放大圖片
