採訪手記

放大圖片

　不太熟悉王安憶的人，總覺得她頗有距離感。在公開場合，王安憶話不多，很多時候神色淡然。她顯然並不擅長人情世故，更不是那種見面三分熟，滔滔不絕的「話癆」。兩年多前，由王安憶改編的舞台劇《金鎖記》在上海公演。記者在後台逮住曹七巧的扮演者焦媛，欲作採訪。彼時，王安憶正與焦媛一起，見狀連忙退到邊上，在一旁靦腆地微笑著，安靜地聽完整段採訪。再後來，上海書展期間，諾獎得主紛紛訪滬，作為上海作協主席的王安憶每每出現在活動現場，最多也只是起身示意，沒有多餘的致辭。

　原本擔心約訪王安憶並不容易，未料進展卻出奇順利。王安憶語速很快，行事作風亦不拖泥帶水。頭天傍晚致電約訪，次日晚間已經如約完成。採訪時間雖然只有短短半小時，但其敏捷的思維加上飛快的語速，卻令效率加倍，有如平日一小時的採訪體量。末了向王安憶索要十張照片，她答應讓丈夫代為發送，第二日果然發現十張照片靜靜躺在郵箱當中。

　王安憶形容自己是溫和的人，確實如此。她堅持自己的想法與活法，但對別人不一樣的想法與活法，也欣然接受，不願妄加批判。她對人懷有善意，採訪中，有質疑、批判的觀點，她不會激烈地為自己辯駁；提及尚不成熟的後生晚輩，亦是沒有一句重話，態度謙和寬容。有時候，她敏感地意識到，某些回答可能帶有批評的意味，便會連連囑咐，千萬不要寫到報紙上。

　她還是不用開會的上海作協主席，王安憶笑著透露，允許她「不用參加會議」，是當日任職的「交換條件」。這令她專心沉浸於創作世界裡，不但小說、散文連連面世，更是各類文學獎的寵兒。與世無爭、與人無爭，據說少言寡語的她，人緣不錯，這恐怕是重要的原因吧。