 放大圖片
■靜靜的站台，深深的思念。 網上圖片
陳 莉
一個男孩子和一個女孩子過來了。
雲南人，他們用家鄉話和普通話交替著大聲喊，因為要穿透厚厚的玻璃：「請給我們開開車窗，我們已經等了兩天了。請給我們開開車窗，讓我們上一下車。」
不知道他們怎麼這麼笨，已經等了兩天，還沒有擠上火車。不知道他們是不是一對情侶，這種時候分辨不出來。放假時候同鄉們搭伴回家，任何學校都是這樣的。女孩子哭著，手上還拖著行李。女同學總喜歡帶很多的行李。行李在泥污很厚的地上刮出寬寬的痕跡，很髒。女孩子蓬頭垢面，臉是灰色的，然而油光浮現。男孩子一隻手提著行李，另一隻手握著她，一邊走著一邊對著車窗裡的學生喊，聲音裡幾乎不含希望。他用雲南話，是想要找到會同情他們的老鄉，或者學生。
女孩子淚流滿臉。
我忍不住了，我對胡柯說：「給他們開車窗吧。」
胡柯不准。除了他們兩個，還有很多的民工。民工。民工。
我眼淚汪汪的，我看著胡柯，我說：「那個女生好可憐。」——這是貴陽話，那個女生好可憐！
胡柯說：「你開了車窗，就沒有人可憐你了。」
這是貴陽人的、也或許是當時所有人的思維方式，我聽得懂。
我忍住了。
過一會兒，他們又走回來。我忍不住了。胡柯別開頭，不看我。我這隻蝗蟲的眼淚流出來了。我曾經在鄭州車站等過兩天火車，我知道那種絕望。
沒有開車窗，沒有讓他們爬進來。
胡柯不看我。
又一次，也是春運的時候，是和另一個老鄉一起。我們的位置靠近車廂連接處。我們後排的人不知怎麼沒有守好車窗。有時候根本不可能守住車窗。民工有力扛千鈞之力，用他們隨身攜帶的粗扁擔，撬開車窗，然後行李進來，然後十幾個人進來。他們很團結。後排不要說位子，就是站的地方也沒有了。我們還好，只是擁擠了一些。
突然一個四川人站到我面前，他臉色蒼白，冷汗淋漓，雙眼緊閉著，沿著我坐位的側靠背就滑了下去。他嘴裡說著：「我暈倒了，我要暈倒了，誰有水，給我水。」我遞給他我的汽水，一大瓶，幾乎沒有喝過，不敢喝，擔心吃喝過多需要上廁所。
他打開咕嚕咕嚕喝去一大半，然後還給我。我沒有接。我說不要了，你留著吧。他看上去很不清潔，不過很和氣，很老實。他對我說了謝謝，把汽水遞給他身後的女人。我才看見他老婆抱著孩子坐在一大捆行李上。行李很軟和，他把他的家人照顧得很好。我和老鄉相視一笑——我們那時候經常這樣，這種笑很複雜，含著鄙夷。他的孩子一直哭，空氣很悶，也很熱。孩子的衣服都脫光了，妻子不停地給他扇風，還倒了些汽水擦了擦他的身體。汽水是含糖的，擦洗身體並不舒服，我當時這麼想，可是可以給他降溫，也不錯了。
男人坐在地上打盹。不知道坐過了多少站，他突然驚醒了，猛地站起來，說要下車。我很奇怪，我說你不是四川人嗎？怎麼要下車？他不理我。剛才的那點友好完全沒有了。他說車門那裡下不去，他要開車窗下去。人們一聽他要開車窗，馬上就大吼大叫著反對。車窗一打開就會有「蝗蟲」鑽進來，人們不會讓他靠近車窗。他從地上拾起他的粗扁擔——這好像是突然變化出來的金剛棒，我一直沒有發現。他說不讓的話，他就撬。他說這句話的時候，變成了另一個人，兇猛，野蠻，惡氣，似乎不可阻擋。可這種時候有文明人嗎？他沒有得逞。他還是從剛才趴進來的那扇車窗跳下去了。
他的老婆，他的兒子，他的行李，最後是他，消失在深夜的不知哪一個站台上。
車廂只是稍微鬆了一些，下去了很多人，也上來了很多的人。
甲之熊掌 乙之砒霜
又吵了起來。一個軍人伸開兩臂，不讓人群移向車廂連接處。很多人在罵他。他說那裡很危險，擠了太多的人。會有什麼危險？從來沒有看到過什麼危險，車廂連接處總是站著很多人，有人這麼說。他不回答了。他穿著軍裝，身體魁梧，要繞過他的手臂需要很大的力氣。他緊緊抓著座位兩邊的靠背，任隨身體被推來搡去，任隨搖晃著。他的身體像是一面富有韌性和彈性的牆。可他臉色醬紫，滾下很多的汗。偶爾還有人過來，他只說有危險，不讓過。不知他這麼做是出於頑腐，還是出於對實情的洞察，也許他真的為我們擋住了危險。那一刻，我很想為他擦汗，或者給他喝一口水，但是我做不到。
然後我想上衛生間。按照常規，衛生間同樣會塞滿了人。但是我看到有人在使用。我走過去，才發現衛生間很髒，我幾乎要嘔吐出來。我馬上退出來。有人拉住我，說我使用了衛生間不沖洗。我對著那個大約45歲左右、身體結實粗壯的乘務員說，這麼髒，我根本沒有用。她說，我親眼看見的，都是你拉的。我心頭一陣噁心。這是我聽到的最粗野的話。我無法解釋。我想叫我的老鄉。但他是男同學，感覺很難為情。而且，可能會吵起來，甚至會打起來。是的，我的老鄉會的。我對這個看著十分野蠻的女人說，打掃衛生是你們乘務員自己的事情。她說，你拉的，就是你打掃。她揪著我的衣袖，不讓我走。我說不出話來。那時候太小，太膽怯。「拉」，這個字，聽起來很刺耳、很噁心，使我無法和她爭辯。我閉上眼睛，說，怎麼打掃，沒有水。她說，你用掃把掃。
我回到座位上，忍不住哭起來。老鄉問：你哭什麼？我搖頭。老鄉還是問。我就說乘務員讓我打掃廁所。他問你打掃了？我點頭。他生氣地站起來。我拉住他，哭著說：算了，都已經打掃了。
很多人移進廁所，被我打掃過的廁所。
我忍著，不想讓男同學看見我的眼淚，可是它們撲索索地往下落。
他握著我的手，那時候，沒有男女朋友。
|
放大圖片
