|
■文：蒲繼剛
一個朋友的母親去世三年後，朋友要為他母親立碑。朋友的老家在襄陽市下屬的棗陽市的鄉村。經過一個多小時的車程，我們來到了鄉村。
一條小河從遠處的山邊流過來，繞著小村莊流淌。村裡的土雞在小河邊的田野裡悠閒地覓食，白鵝在小河中遊蕩，紅紅的柿子像小燈籠一樣掛在河邊的樹上，勤快的農婦在小河邊洗衣，洗衣棒在衣服上砸得乓、乓直響。從喧囂的鬧市來到這裡，彷彿瞬間穿越了時空，一下子降臨到這裡，時間似乎在這個鄉村停滯，我一下子走進了往日的時光。
九月，這是九月，這是襄陽鄉村的九月。金黃的稻穗正低垂著沉甸甸的頭顱，早晨10點多鐘的陽光灑在稻穗上，讓稻穗閃爍著一層令人迷醉的金黃，再過幾天，辛勞的農人就要開鐮收割那沉甸甸的稻穗，而現在，它們一排排地站立在土地上顯得那樣驕傲而威武。
朋友請來了立碑的樂隊，用嗩吶、土笙一路吹吹打打，還不斷放著火炮，驚擾了村莊的寧靜。成群的麻鴨、白鵝撲閃著翅膀，撲向小河……
他們走到山上，開始立碑去了。我和另外一個朋友留在了山下。這是城市裡尋找不到的景色，秋天似乎就停靠在這裡，在這裡駐足，嬉戲，要把這段美好的時光仔細品位，並把金黃與豐碩的果實留在人間，向人們問好。襄陽的秋天是如此美麗而悠長，我好久沒有到田野上，與自然親近，我想好好去尋找秋天。
在小河邊的土地上，種著許多蔬菜。秋天的扁豆花開得正艷，白的，紫色的花兒爬滿了竹籬笆，肥厚的豆莢也長滿了籬笆。秋天的絲瓜、苦瓜依然在開著金色的花兒，但他們已經不像夏天那樣熱烈，拚命地生長，秋風已經讓它們放慢了腳步。
一片片的野草蓋滿了河邊的土地，間或有一叢叢小灌木，上面結滿了紅色的、紫色的漿果，我和朋友索性坐下來，然後躺在草地上，微微閉上眼睛，像一隻蜜蜂一樣嗅著秋天的味道。這鄉村的九月讓人沉醉，它不像春天的田野散發著清新的氣息，而鄉村的九月，到處是成熟的果實，到處是野菊花、蒿草花的芳香，像醇酒一樣濃烈，直灌入你鼻腔、心肺，讓你沉醉，讓你欣喜，讓你想大喊大叫，或高歌一曲。
而鄉村九月的夜晚，更令人陶醉。
我想起前幾年的秋天在一個鄉村度過的幾個夜晚。鄉村的夜晚似乎來得很早。有電，也有電視可看。但吃完晚飯後，也就沒多少事可幹了。我走出屋外，看見碩大的月亮從山岡上爬上來，慢慢照亮了夜空。螢火蟲在草地上一閃一閃的，它們飛起來的時候，似乎直接連上了天上的銀河，與星星一起在無垠的天空閃爍。秋收後的土地上飄灑著秸稈和野草的香味。身處鄉村九月的夜晚，就像在銀河裡飄蕩、遨遊，離現代很遠，離遠古和未來很近……
但今天肯定不能在鄉村裡過夜了，我心中有些遺憾。
中午在一個小鎮上的飯館吃的飯。那小鎮實在太小，就兩條街，十幾分鐘，就從這頭走到了那頭。但小鎮飯館的東西非常實在，味道也很不錯，上了十幾盤菜，盤子裡的雞、鴨、魚、肉堆得滿滿的，根本吃不完。
鄉村雖然美麗、質樸，但鄉村依然不富裕。現在，鄉村的人們吃得飽了，也沒有過去那樣辛苦，但他們上學、看病、蓋房子、娶媳婦，生老病死，則需要大把的錢，而這錢卻難以掙到手，家裡如果碰到一個人得大病等事情，那就是整個家庭的滅頂之災……
|
