|
馮 磊
李鴻章訪問英國，曾經到戈登墓前致敬。
戈登的後人甚為感激。於是，送給李一條非常名貴的狗。這條狗，曾經在當地的比賽中獲得過第一名的好成績。
但，讓送禮人沒有想到的是，一段時間以後，他們收到了李大人的一封信：「厚意投下，感激之至，惟是老夫耄矣，於飲食不能多進，所賞珍味，咸欣得沾奇珍，朵頤有幸。」——意思是說，謝謝您的厚贈，你送的這條狗，俺老李吃了。感覺口味不錯……
國人喜歡吃。天上地下、飛禽走獸，沒有不敢吃的。也因為這種癡迷，故而深得其髓。清人汪詩儂著《所聞錄》，裡面有一個題為「李鴻章笑史」的段子。卻說李鴻章到美國訪問，下榻高級賓館。但，只吃自己廚師做的東西。
對此，洋人表示不解，詢問李所食為何物。翻譯說：雜碎（chop suey）。一時間，「李鴻章雜碎」聲譽鵲起。不少中餐館紛紛更名易幟，署店名「李鴻章雜碎」云云。汪詩儂說，「僅紐約一埠，雜碎館三四百家，偏於全市。此外東方各部，如費爾特費、波士頓、華盛頓、芝加哥、必珠卜諸埠皆是。全美國華人衣食於是者，凡三千餘人。」——政治家的偶然為之，竟然盤活了一個產業。「無心插柳柳成蔭」，說的就是這類事吧。
汪的說法，是民間傳說的一個主要版本。關於「李鴻章雜碎」的來歷，民國四公子之一的張伯駒曾經寫過一篇文章，題目是《李鴻章雜燴》，講的也是上述段子。——雜碎，還是雜燴？我們不得而知。又或者，是張先生身為文人，覺得「雜碎」一詞不夠文雅而更改的嗎？或許吧。
1903年，梁啟超先生遊歷美國，曾經寫過一篇題為《新大陸遊記》的文章。也專門討論所謂「李鴻章雜碎現象」。他的筆下，華人餐館的規模、從業人員與汪詩儂所述基本相同。在民間，雜碎一詞，與下水等同。用來專指動物的內臟。北方人冬天喜歡喝羊肉湯，有一道菜叫做羊雜碎。具體做法，就是雜取羊的內臟、頭肉一起細細切碎了炒著吃。口感很好。至於所謂雜燴，則是別一種食物。北方人的做法如下：將豆腐剖成薄片，雜以過油的面土豆，以猛火煮了。再配上香菜。盛到碗裡，黃燦燦的、白綠相間，非常可口。是普通老百姓素來喜歡的食物。
華裔作家張瓊惠，則為美國「雜碎館」的由來提供了另外一個版本。據說中國餐館，當年在舊金山贏得了一批美國礦工的喜愛。有一次，一批白人礦工擠到一家中國餐館裡，要求吃飯。但飯館接近打烊，沒有什麼可吃的了。老闆只好把雜七雜八的碎肉炒了一盤應付他們，沒想到的是，這些人吃了紛紛叫好。
雜碎一詞，本身就是一個罵人的詞兒。中國曾長期積貧積弱，割讓領土、賠償巨款。作為歷次條約的簽字者，李合肥在大家的心目中印象並不好。所謂「李鴻章雜碎」，或許就有這種不滿的成分在內。汪詩儂寫道，在美國，有人為李鴻章塑像，稱頌他的功勞。但，有人私下裡問汪道：「中俄之密約，馬關割台灣，非其功乎？子何云盡在是矣？」面對質疑，汪無法回答，只好說，「不錯不錯」。
李鴻章的一生，備受爭議。梁啟超曾經對李大加褒獎，稱「吾敬李鴻章之才，吾惜李鴻章之識，吾悲李鴻章之遇」。言外之意，作為幹才，李沒有遇到施展拳腳的機會。
所以，如何評價李鴻章，也是一件見仁見智的事情吧。
|
