|
■王淼
早晨《東方紅》，晚上《國際歌》，是我年少時聽慣的兩首曲子。早晨，《東方紅》的樂曲響起，就是起床、上學的時間到了；晚上，《國際歌》的樂曲響起，就是上床、睡覺的時間到了，那是一天當中兩個最鮮明的時間標誌。
早晨根本不需要媽媽喊，街頭的大喇叭自然會將我叫醒，就像鬧鐘一樣準時。於是，穿衣，刷牙，洗臉，照例完成一切程序，我就開始行走在去學校的路上——一段彎曲的土路，一個方方正正的稻場，稻場邊還有一棵時常花開花落的榕花樹。那是日復一日、年復一年的尋常日子，聽著同樣的樂曲，做著同樣的遊戲，卻過得充實而緊湊，平靜又快樂，從不會覺得單調和俗套。
當然，重複的生活中也會有一些例外，比如，星期天就是一個與往常不同的日子——早晨，雖然《東方紅》的樂曲照樣響起，卻再也不用早起了。白天可以玩自己最喜歡的遊戲，像擺扣子、玩手槍之類，前者就是將媽媽平時儲藏、備用的扣子，分成敵我兩個陣營，自己從中指揮調度，玩的是一個虛擬的打仗遊戲；後者需要自己扮演兩種角色，八路或鬼子，玩的同樣是一個虛擬的打仗遊戲。這些遊戲只須一個人，就可以玩得專注投入、津津有味。
而時逢夏季，星期天最讓我難以忘懷的，就是去街頭撿拾瓜子。那時生活貧瘠，零食極少，父母看別家的孩子經常去街頭撿拾瓜子，炒製後可以做成零食，也就如法炮製，讓我和姐姐、妹妹一起去到街頭的瓜攤前，撿拾吃瓜者遺留在地下的瓜子。我們將撿拾到的瓜子帶回家中，清洗，晾乾，讓媽媽配上佐料，炒製成美味可口的五香瓜子，可以吃上很長一段時間。對於我們來說，此舉既收穫了好吃的零食，又清理了公共場合的衛生，也算是一件兩全其美的事情，何樂而不為呢。
白天有白天的事情，晚上也有晚上的工作，那就是去路燈下捕捉飛蟲。捕捉飛蟲當然是為了養雞，那時候，差不多每家都會餵養幾隻雞仔，用來貼補家用，改善生活。一般是剛剛吃過晚飯，媽媽就帶著我和姐姐、妹妹一起出發了。我們手中各自拿著一個玻璃瓶，以兩人為一組，在昏黃的路燈下守株待兔。比較常見的飛蟲，是各種大大小小的蛾子，它們飛起來鬧哄哄的，總是喜歡圍著路燈打轉。而體型較大的昆蟲，則完全可以用「從天而降」來形容，諸如蛐蛐、螻蛄、金龜子等等。尤其是螻蛄—雞仔們的最愛，它們先是從黑暗處奮力撞向路燈，然後就像喝醉了似的，從上而下驟然降落，成為我們的俘虜，雞仔們的美食。
偶爾也會捕捉到一、兩隻天牛，這傢伙長相彪悍，個大皮厚，還有著強壯的上顎。雞仔們對它毫無興趣，一旦落入我們手中，它就淪為我們的玩偶。我們或者把天牛的後腿捆綁上細線，像風箏一樣地放飛；或者在它身後掛上石子之類的重物，讓它像老牛一樣負重前行——不管怎麼玩，我們都能找到一些不一樣的玩法，也總會玩得非常開心。
當《國際歌》的樂曲響起時，我們收兵的時間到了。於是，在媽媽的帶領下，我們押著各自的俘虜，踩著自己在路燈下忽而變長、忽而變短的影子，一路追逐、嬉笑著往家走。
|
