|
文：蒲繼剛
我這裡說的「麻木」不是湖北人叫的摩托車改裝的車輛，「麻木」是一個人的外號。他是我前幾年在工廠的一個車間當頭時，手下的一個員工。
「麻木」的外號是這樣來的，一是他特別能喝酒，以前一頓能喝八両到一斤白酒，而且中午喝了晚上照樣能喝，晚上的酒量還能達到半斤到八両；二是他開一輛三輪摩托，開車技術特別好，經常開著摩托車去幫助別人，後來別人就叫他「麻木」，他也樂意答應。「麻木」特別愛笑。一笑眼睛彎彎的，笑聲爽朗而又感染人，似乎從來沒有發愁的事情。其實，生活在底層的老百姓，每天都要為柴米油鹽奔波，哪有那麼多高興的事情，但「麻木」似乎從來不為生活發愁。
「麻木」初中畢業，當過兵，二十歲不到就復員到工廠。在車間他是管道工，但鉗工、電工、電氣焊、機床修理的活他都能幹，而且還幹得特別好。此外，「麻木」還炒得一手好菜，喜歡嘯朋聚友，更喜歡炒菜來讓大家喝酒吃肉。其實在我周圍的工人中間有一些人非常聰明、能幹，只是他們對應試教育特別不適應，上不了大學，限制了聰明才智的發揮。「麻木」也是如此。
「麻木」酒喝到一定的程度，便站起來，眼睛笑得彎彎的，這時，他便模仿工廠的各種各樣有特點的「大人物」和他們老婆的形象，把他們自私、醜陋、自以為是的嘴臉描述得惟妙惟肖，直讓人笑得喊肚子疼。大家都說「麻木」是中央戲劇學院畢業的高才生，把別人都演絕了，不上電視表演真是屈才了。
現在工廠工人的工資拿得少，只能說是剛夠餬口。「麻木」的技術好，在幹完車間的活後，可以經常利用休息時間到外面去幹活。此外，「麻木」還自己做了一個土鍋爐，建了一個洗澡堂，他負責技術和指導，讓父母管理，生意還很不錯。底層的百姓就是這樣，沒有多種技能，不多幹幾種活，是無法養家的。
在前幾年工廠的一次不公正的競聘中（由少數人選舉少數人。比如：競聘一個車間主任，完全由廠級領導來打分，車間工人連參加打分的資格都沒有，他們卻把這叫做「民主競聘」。）我落聘了。「麻木」他們知道後，找了一幫好朋友來請我喝酒。當「麻木」敬我酒時，我看到他眼中閃著淚花。我從來沒見過「麻木」這樣，他也會發愁，也會眼中閃淚花。我不知道自己在他心目中的位置有這麼重，其實我過去沒有給過他什麼好處，也沒有特殊照顧過他，我只是一直真誠地對待他們，他們卻牢牢地記住了我的真誠。
我心中也挺難受，難受的不是我留戀車間頭頭的位子，而是我與這個車間的一幫工人兄弟在一起工作近十年而結下的友情，現在卻要分離。
我是不能喝酒的，那天晚上卻破天荒地喝了二両多白酒，把我醉得一塌糊塗。見我喝醉了，「麻木」最後說：「喝醉了好，喝醉了好，喝醉了就不亂想了……」喝醉了好麼？喝醉了就不亂想了麼？這麼能幹，這麼豪爽，俠義，快樂，什麼都不在乎的「麻木」也能說出這種話，生活真叫人無奈，現實真讓人無話可說……
總覺得「麻木」就像水滸中的一個人物再世，豪爽，俠義，快意恩仇。
但豪爽，俠義，快意恩仇現在也解決不了問題。「麻木」的女兒要上大學，要交一大筆學費；「麻木」的父母都已經老了，要照顧，要贍養；「麻木」的姐姐、弟弟還要他照顧，「麻木」的一份工資與在外面打工的錢已經不夠家中日常的開銷，他只好到我在雲南承包工程的朋友那裡去打工，掙稍微多一點的錢，以養家餬口。
「麻木」到雲南去的前一天晚上，又請我喝酒。酒喝到差不多後，他對我說：「唉，要是在家裡能掙多一點的錢，誰願意跑這麼遠去幹活掙錢。繼剛，你到時候有空，一定要去雲南看我。」這一次，我又看到「麻木」眼睛閃爍的淚花。快樂的「麻木」怎麼啦？笑口常開的「麻木」啦？「麻木」也是近50歲的人啦，生活竟然逼得近50歲的「麻木」遠走他鄉，外出打工，一年只能回來一次。我心裡辛酸極了。
我當時並沒有答應下來。但我心裡想，我要有空，一定要去雲南看他……
|
