 放大圖片
■牡丹。網上圖片
陳 莉
花店裡有臘梅買了，是插枝的。長而粗壯的枝條上綴滿了盛開的、欲開的臘梅，枯枝遒勁而暗香幽遠，遠觀一枝孤傲，近賞朵朵冷潔。花店小姑娘說，「進價是12元，給你15元。」
我「哦」一聲，沒有下文了。
去年買過一盆盆栽的，花謝後發了零星幾點葉子，在春天的時候枯了去了，心裡覺得自己養不好這樣高潔的東西。本來以為自己該養得好，自己是臘月生的，該合得來——未必合了內在的脾性，合個時節也可以的，都是臘月生的麼。但花盆裡只有這麼薄瘠的土壤，留不住它。一直嚮往著，自己要是有一個院子，要種臘梅、石榴、桂花、櫻花，還有桃樹。要是可以，還要一棵蘋果樹。呵……境隨心生，我已經在心裡種了這些樹了。一年四季的，開了謝，謝了開，我不看日曆，只看花發花謝就知道春秋更迭了。
打了電話問母親，母親說臘梅可以扦插成活的，於是心裡又活躍著要去買了來插在深的花盆裡。
小時候看舊曆花語，說我的舊曆月份是臘梅，那些註釋更是令我喜歡，頗滿足自戀的心態。只是同學們都說，你並不孤傲啊。也有一陣子學這孤傲的樣子，裝不好，骨子裡是喜歡熱鬧的，喜歡趨同大眾，要不然惶惶然不知該把自己怎麼辦。
母親很喜歡養花，最初的房子後面有一座小小的山，依著山圍了一個院子，養了牡丹和芍藥，還修了一個小小的池子，養了金魚。後來又有兔子、白鵝、狗狗、鸚鵡，院子裡熱鬧非凡。我那會兒不覺得好，因為母親忙不過來的時候，就是我們照顧了，覺得累，心裡有不敢說的苦。現在想來，這也不過是母親終於有了自己的地盤可以好好實現自己的夢想了。她在都市裡長大，老巴望一些鄉間的東西，所以她倒比父親清楚那些鄉下親戚的輩分排輪。要是有那麼一個機會，她更會津津樂道地去數，父親排在第幾，字輩是如何的大，她滿臉都是驕傲。
後來搬家了，要搬的新家近在幾十米遠的地方。新房子蓋好刷牆的時候，我們小孩子調皮鑽進去玩，把個白粉牆畫得一塌糊塗。我記得哥哥畫了以後我還不滿意，又加了幾筆。所以搬家前的第一件事就是和爸爸一起去粉牆，一邊粉一邊後悔。那會兒沒有物業公司管理，要不然可以不收的，把這個責任輕輕鬆鬆地推給別人。這個教訓我沒有很好的總結，過了幾年，我小學畢業的時候，又搬了一次家。這次是搬進單元房，要搬進的那套也被我以及同學們鑽進去畫了個一塌糊塗。這件事情記憶太深刻了，已經快要按照愚蠢的經驗主義總結出來：凡是被我畫得一塌糊塗的房子，我家就要搬進去，為了懲罰我把它刷回來。
第一次搬家很近，傢具也不多，我還記得猶如螞蟻搬家一樣，每天放學以後拿一點東西過去。等到床也被搬過去的時候，我們就住在裡面了。我在第二天醒來，看見雪白的天花板和牆壁，心裡的笑蔓延著，直到嘴角上也掛了一個：「新房子啊！」
「嗯，新房子呢。」母親也這麼回答著。
她在生火，要旺旺的，把房子好好烤一下，讓它暖和起來，和我們一樣暖和起來。在物質匱乏的過去分到新房多麼不容易啊，要論資排輩，住進新房的快樂延續了很久，家庭氛圍也融洽了許多，每一個人都變得好脾氣了。
搬了家裡的東西以後，就要搬母親的花草了。房子的前面有很大的空地，所以母親還可以有一個花園。花園圍好以後，就要把花兒們移植過來了。那天是周日，陽光明媚，照耀得心裡暖暖的。我小小的一個，在父母的腳下亂轉，成事不足敗事有餘的樣子。
忘記請的是哪位了，應該不是單位裡專門負責管理花草的花公公。那個我們小孩每一看見就甜甜地大叫的花公公，綠化帶裡的花草樹木都是他在養護的。母親專門請了一個懂的人來修剪她的芙蓉樹。這個人很大的手筆，卡嚓卡嚓幾下，高大的芙蓉樹的粗壯的枝條就可憐巴巴地躺在地上了，全無生氣的樣子。我看著它們，看著它們好似仰起了虛弱的身體在哀求我不要扔棄它們。我偶爾聽到母親說芙蓉是可以扦插成活的，就把它們撿了起來，沿著那條經常走去扯兔草的小路插了起來。左邊插一排，右邊插一排，本來細小的枝條是不要的，「它們活不了」，母親這麼說的。可是不夠插兩排了，細小的也被收攏來，插了整整兩排，想像著它們成活了長大了，芙蓉花兒粉粉地迎風招展，人們愉快地從花蔭間穿過——這是兮兮種的，就叫兮兮路吧。
我其實是沒有什麼力氣的，也不懂什麼扦插技術，只是握著那些樹枝，對著地面，使盡全力插進去。有時候插不穩，一轉身就倒了，又使更多的力氣插回去。插好了，還大叫著父母要他們看，他們只是「哦」一聲，又忙去了，全然顧及不到我滿心的快樂和希望。
種完了，我還給它們澆水，一枝一勺，不論粗細，一枝一勺。
我心裡是那麼的富有成就感，還走得遠遠的，給它們一個遙遠而美麗的大遠景，細細品味這初次種花的幸福；又走回它們中間，給它們一個深長的景深鏡頭，綠樹瞬時成了蔭，樹枝向兩側展開，又在路中抱攏，我也就長大了。——那時候總渴望長大。
我在自己扦插的樹枝間轉來轉去，而母親那邊，已經把她的牡丹和芍藥移植到窗下了。這兩種花很難養，母親時刻記掛著，給了它們最好的位置，種在花園的正中央。
花有雌雄之分，我是在這裡知道的。牡丹是雄花，芍藥是雌花，再多的，我又不知道了。我僅僅是喜歡，再多些，就沒有心思去知道了。不似愛人，脾性是可以說著話望著眼睛研究出來的。
還有月季花、大麗菊和唐菖蒲，母親也移植好了，最後灑了一些夜來香的種子，然後在最邊上種了幾兜小白菜——也該有生計的考慮啊，那是一個物質缺乏的時代。
母親年輕時候身體是瘦弱的，可性子很頑強。她和爸爸一起搬笨重的寫字桌，抬那株很重的芙蓉樹。搬寫字桌的時候，她哇啦哇啦怪叫著，爸爸也哇啦哇啦怪叫著，都擔心著對方的腳趾頭會不會給壓著了。拖芙蓉樹的時候，那樹枝繞過她的頭頂，她一樣哇啦哇啦地怪叫著，生怕誰被打著了，又怕樹枝被折斷了。這個女人很麻煩，我知道的，我覺得我父親很厲害，可以容忍她。當然，我母親也很厲害，可以容忍父親。他們都很厲害，可以互相容忍。——這是一個時代。這個時代沒有市場，沒有搬家公司，沒有房產公司，羸弱的婦女參與一切重體力勞動，顯得十分吃苦耐勞、堅韌頑強。
後來再搬到單元房，沒有院子做花園了，母親就在臥室的窗下圍了一處花壇，好歹把那株粗壯的芙蓉搬了過去。這回，隔了一層水泥，芙蓉的根扎不進大地，一直懨懨的，枝頭不繁茂了，疏疏落落的幾朵。只有那株長得同樣高大的無花果，每到秋天，總有果子給我們吃。還有些花被裝進了花盆，抬到了對面的煤棚頂。黃昏的時候，需要我一桶桶地提水澆灌，又開始叫苦連天了。每到一定的季節，什麼花兒長得好了，母親把它抬回來裝飾客廳，心裡又美了。
|
放大圖片
