彥火
楊絳在小說《洗澡》刻劃一男二女三角的情愛關係,是帶點戲謔的口吻的。
小說中的標準美人杜麗琳和許彥成的婚姻充滿功利色彩,反而姚宓與許彥成的婚外情,變得更實在和甜美了。
楊緯在這本小說是有反諷的味道的。
後來中國新進導演張揚把《洗澡》搬上電影舞台,這種反諷就更濃厚了!
從以下電影劇情可略窺一、二——
一位女士在洗澡的時候,被突然闖進的歹徒搶下了脖子上的金項鏈,她勇敢地追了出去,卻從此成為世人的笑柄……
一個丈夫因為陽痿日日與妻子吵架、鬧離婚,不得不住進了澡堂,不料卻因此而治好了病……
一個有心理障礙的胖青年,卻唯獨在澡堂裡能完美地用意大利語唱出《我的太陽》……
一個即將出嫁的陝北少女,為了洗一個「出嫁澡」而奉獻出全家的口糧。結婚後她的心上人立志在北京開一個澡堂……
……
由於這部電影勾繪出世俗社會的眾生相,幽默而抵死,令觀眾看後為之大樂。影片很快得到國際影壇的青睞。
影片榮獲第二十四屆加拿大多倫多國際電影節最佳故事片評委會大獎,和第四十七屆西班牙聖塞巴斯蒂安國際電影節最佳導演獎兩項國際大獎,並與全球五十六個國家簽訂了發行放映合同,被譽為可以與《光豬六壯士》相媲美的中國現代生活喜劇大片。
繼《洗澡》之後,楊絳在晚年寫了另一部長篇,書名《我們仨》。
《我們仨》顧名思義是寫他們一家三口的故事。
除了開首有點虛構以外,基本是真實故事。
要了解《我們仨》創作契機,就得了解楊絳一家的遭遇。
文革的某一天,上頭派人通知錢鍾書,要他去參加國宴,說是「江青同志點名要你去的!」
錢鍾書拒絕說:「我很忙,我不去!」
來人為難:「那麼,我就說你身體不好,起不來?」
錢鍾書說:「不!不!不!我身體很好,你看,身體很好!哈!我很忙!我不去!」
這已為錢鍾書埋下禍端。
旋不久的一九六九年,錢鍾書被下放到河南幹校勞改。楊絳和女兒、女婿流著淚去送他。
楊絳幫他把一條補好的褲子裝進包裡,那條褲子,一補再補,補成了圈圈,錢鍾書開玩笑說,以後不管去哪裡,都不用帶椅墊了。
一九七○年,楊絳也被下放到河南幹校。
楊絳走的那天,女兒錢瑗一個人去送她。錢瑗的丈夫得一,一個月以前因為受不了批鬥迫害而自殺了。
楊絳心疼女兒,卻不能不走。
她一走,就剩下錢瑗一個人在北京了。
上次送默存走,有我和阿圓還有得一,這次送我走,只剩下阿圓一人,得一已於一月前自殺去世。
——楊絳《幹校六記》之《下放記別》
在幹校,楊絳被安排在菜園幹活。菜園裡活不重,閒的時候,她就搬個小馬扎,坐在園子裡看書。
「文革」結束後,錢鍾書和楊絳回到了北京。
某天,楊絳要把她給錢鍾書織的一件舊得不能再舊的毛衣捐掉,錢鍾書緊緊抱著不放。那毛衣有一份楊絳織進去的款款深情。 (《說楊絳》之五)
|