|
連盈慧
整理舊書，看到張系國的短篇小說集《昨日之怒》，無意翻到第三十六頁，主角跟居美的朋友有以下一段對話：
「你們身在美國，卻罵台灣的人崇洋，豈不是矛盾得很？」
「不出來，不會知道崇洋的可怕，不出來，也不會知道中國的可愛！」
小說寫於上世紀七十年代末期，張的小說，大都以美國留學生活為背景，其中另一篇散文，就曾提過在美國的中國博士教授如何飽受留難和歧視，薪酬等級排列低於黑人，大概這就是「崇洋的可怕」其中一例；至於上述小說同頁中形容當年美國回流台灣的博士生：「出手小氣，舉止洋氣，穿著土氣。」這三氣，就充滿令人同情嘆息的悲劇意味，顯然是旅美日久，處於事事不如意環境中所形成：小氣，是經濟情況必須量入為出，習慣因長年吃馬鈴薯度日而養成；洋氣，洋書讀多了，感染到當地語言和生活方式，也是十分自然的事；土氣，吃得已那麼小氣，還講究什麼衣著！
今日勤工儉學的留學生少見了，新一代大都在父兄餘蔭下出洋，已是美國人眼中顧客永遠是對的天之驕子，多少人感受到張系國當年文中那股況味？但是留居彼邦的朋友，還在為生活拚鬥的年輕一輩不說，就算退休後生活怎樣安定的，跟他們聚會時，語氣行止間不期然都透露出「梁園雖好，終非久戀之鄉」的感喟，只是大家嘻嘻哈哈笑談時，不想觸到對方內心傷感的角落而已。
年輕人出國最初三兩年，基於好奇／求新，追求夢一樣的理想，或者有短暫的日子樂不思蜀，獃久了，感受到精神上的水土不服，誰不思家思鄉思國？有個表兄在港時穿外國吃外國，中文報紙都不看，一天到晚收聽歐西流行曲，出國二十年後，忽然來電要兄弟給他購買大量他在港時最看不起的粵曲，我們明白，他不過思念自己出生的城市。
|
