|
葉 輝
話說二○○五年，我從大埔林村搬到北角繼園上里，有一回，陪著詩人蔡炎培從熙熙攘攘的七姊妹道走上斜坡，走到行人稀少的繼園台山巔的拐角處，他忽爾告訴我，這地方頗覺熟悉：那是司馬長風的故居，他在《明報》編副刊的時候，也曾到過此處收稿。
我跟蔡炎培說：那段斜坡要走三百步，也聞說司馬長風曾寄居山街。其時寫了一篇短文，記敘由地產經紀帶路，走到繼園上里：「邊走邊感到山街一如尋常巷陌，似有若無地殘留著不尋常的地方志，拐個彎彷彿回到從前：上了年紀的木行，有依山而築的老佛樓，有四合院般的里弄人家……心想，唔，該是這裡了。」
司馬長風以筆名秋貞理在《中國學生周報》寫了不少文章，其中一篇叫〈蟄居小記〉，所記之處就是繼園上里：「這是一座U字型的六層樓房。我住在五樓裡一間尾房。這間尾房非常可愛，因為它有三扇窗戶。朝西的兩扇大窗，與鄰樓只隔幾尺遠、面面相對；朝北的一扇小窗，則使我的眼睛一望無阻。五尺長二尺寬的窗，像是一個豎掛的鏡框，鏡框裡是一幅圖畫。上面是一塊斜切的浮著白雲的藍天，下面是黛絲的遠山，近處則是街道和樓房。」
司馬長風在這「蟄居」憑窗而讀，伏案而寫：「我所寫的稿子，一部分是有報酬的，一部分是沒有報酬的。那些沒有報酬的稿子，寫起來反要多費氣力。因為這些刊物，不需要抒發情趣的散文或小說……它們的內容和主張雖各不同，但是有一點是相同的，並且是使我感動的；那就是為了理想、出錢出力，自我奉獻的精神！」
司馬長風說「一層樓是一個小社會」：「右鄰中間房，一個母親帶一子二女，四口人安靜得使人叫絕……最炎熱的日子裡，杯水車薪的當兒，房東太太每天都苦心勺給我一盆清水。我出門時有朋友打電話來，回來之後總可以知道是誰和什麼時間打給我的。」也提到房東有一個十一歲的小女兒（如今已是花甲婦人了）：「她替我注意從門縫塞進來的報紙，從不遺失；招呼我聽電話，從不煩厭；她有時來問問功課，問完說聲『唔該』，就笑盈盈的走掉，從不多打擾我。」時維一九六三年，鄰居和睦，守望關顧，文章有情，倒覺得如在眼前。
司馬長風著有散文集《繼園的哀愁》，書中有文章《臨風哀繼園》，那「繼園」並非繼園上里，而是一座赫赫有名的清幽大宅，位於今日健威花園後面的大斜坡上，乃「南天王」陳濟棠胞兄陳維周在抗戰時期南來寓居所建，據說園內小溪流水，綠樹成蔭，風景不殊，司馬長風稱之為「小桃園」。
話說司馬長風一九六四年與《中國學生周報》文藝版編輯王篆雅（筆名盛紫娟）結婚，一九七○年春，兩人帶著一子一女搬進繼園，以為可長久定居，可是好景不常，其後業主易手，大宅拆卸，毀園焚樹，他不勝神傷，遂撰文悼念，今日讀之，猶覺黯然。
|
