|
葉 輝
藝術走出了殿堂的牆壁之後，到底是什麼就從阿瑟丹圖（Arthur C. Danto）遇上安迪華荷（Andy Warhol）那一刻說起吧，話說一九六四年，阿瑟丹圖看到了安迪華荷的作品「布里洛盒子」（Brillo Box），便有此想法：藝術是什麼？藝術的本質又是什麼？
「布里洛盒子」是洗衣粉，一如「金寶罐頭湯」（Campbell's Soup Cans），將日常生活的物品化作「普普藝術」（pop art）--這就教阿瑟丹圖不禁陷入沉思，他思索着的，正是一個最基本的問題：為什麼安迪華荷的「布里洛盒子」是藝術品，而超級市場裡的洗衣粉則不是？
阿瑟丹圖沉思了很久，終於有此結論：什麼都可以是藝術，因為藝術的本質正是解放一切囚禁思想的條條框框，那才可以達致思想與感情最大限度的自由--沒錯，是最大限度的自由（因為不存在絕對的自由），晚清翻譯家嚴復稱之為「群己權界」，他將約翰穆勒（John Stuart Mill）的《論自由》（On Liberty）以文言文譯為《群己權界論》，當中有這樣的說法：「人得自由，而必以他人之自由為界。」
觀乎安東尼卡羅（Anthony Caro）的一生創作，從一九六二的《一個早上》（Early One Morning）開始，即與傳統雕塑截然不同--既無固定視覺身份，亦無單一焦點，那只是一開放的形式，展現在觀看者面前，在不同視角下呈現不同的面貌，他的抽象雕塑有若隨心所欲的金屬焊接，可是都有若音符之於音樂，讓身處不同場合的聆聽者，可以從中感應到不同的召喚。
晚年的安東尼卡羅時刻都在示範視覺藝術的「晚期風格」（late style），那不叫老練，合該是我復悠然的天真，他的雕塑有如人世間之「道」，那些金屬造型都是飽歷滄桑的殘存之象，諸如《河之歌》（River Songs）、《季風漂流》（Monsoon Drift）、《影子》（Shadows）、《威尼斯人》（Venetian）等等，時與史的蹤跡如在眼前--走近安東尼卡羅的殘存之象吧，那才明白，那些渾然天成的造型大巧若拙，那些金屬不是無聲，而是大音稀聲。
盧里德（Lou Reed）比起阿瑟丹圖和安東尼卡羅年輕得多，也相對流行得多，他在雪城大學時期，詩人、短篇小說家D. 施華茲（Delmore Schwartz）是他的英語教授，盧里德當時拒絕被歸類，他接觸文學和音樂，但不欲成為他人眼中的「類型人」、「倒模人」或「複製人」。盧里德正是上世紀六十年代初美國東岸的典型嬉皮士，特別喜愛披頭四之前的搖滾樂和爵士樂，也喜歡一些有迷幻傾向的作家如威廉巴羅斯（William S. Burroughs）、雷蒙錢德勒（Raymond Chandler），乃至「怒吼詩人」阿倫金斯堡（Allen Ginsberg），因此，這樣的一個人必然是半世紀前的中產叛逆者，此人的歌樂注定要向一切既定成規說「不」，時而向世界吼叫，時而獨自喘息嗟嘆。
|
