 放大圖片
■網上圖片
晨風
孩子上學，老人受罪，是很多北京人家常見的情景。
周末參加親戚聚會，見一位遠房表嫂近來突然衰老了很多。原來精神又時尚的她，如今變得頭髮稀疏，瘦骨嶙峋，聚會也只隨便穿一身家常舊衣。問為何如此變化？容顏憔悴的她說：「還不是看孫女累的！」為了讓孫女受到最好的教育，她兒子在北京一所重點小學附近買了學區房。孫女如願上了那所小學。可兒子跟媳婦都是單位的中層幹部，工作忙下班晚，顧得了早上送孩子，接孩子下學的任務，就落在了60多歲的表嫂身上。
表嫂家離兒子家很遠，每天下午得從城北乘一個半小時公共汽車，才能趕到孫女上學的學校門口，等待孫女放學。接了孫女後，還得負責為兒子一家做好晚飯，才算完成了一天的任務。晚上，她再乘一個半小時的公共汽車回到自己家。我說：「住兒子家不成嗎？」她說：「那太寂寞了，也不方便呀！再說家裡老伴還有一攤子事兒呢！」為了保留一點兒自己的生活，她寧願每天在路上花三個小時。現在孫女已經上了四年級，表嫂不知道還能熬多久。
我對她說：「讓兒子用個保姆不成嗎？」 表嫂說：「主要是小孫女死活不接受保姆！」我心想，這家人心痛孩子，老人倒成了孫女的免費保姆。難道兒子心痛女兒，就不心痛老母親嗎？假如沒有老媽的無償奉獻，難道孫女就不上小學了？一個奔70歲去的老人，本該舒適地頤養天年了，卻每天如此辛苦奔波勞累，人能不老得快嗎？
似乎看出我的想法，表嫂說：「這也是沒有辦法的事兒！現在每天放學，學校不把孩子親自交到家長手裡，都不讓出校門兒，畢竟社會太不安全了！家家都得來人接。兒子媳婦忙事業，我就為他們付出一些吧，反正我也沒有正事兒幹！」我想，難道享受晚年的安閒，就不是正事兒嗎？
表嫂這樣還算是比較輕鬆的。單位有位同事，兒子媳婦生了孩子後，乾脆就一直放在父母家，周末有空來看一眼就不錯了。從小嬰兒一直看到送托兒所，同事天天騎着自行車接送孫子。去年孫子到了上小學的年齡，兒子托關係把孫子送到海淀中關村一個重點小學。那所小學是北京最好的小學之一，周圍學區房賣到每平米10萬元的天價。
兒子提出讓父母在那所小學附近租房，帶着孫子一起住，繼續承擔接送孫子上下學的任務。同事覺得自己已經年過70歲，不願意離開家去租房，便提出讓孫子在小區裡的小學就讀，這樣既能接送孫子上下學，也不影響自己的生活質量。可兒子死不答應，為此跟老人大吵一架。老兩口沒有辦法，只好去那所重點小學附近租了房。
學區房租金極高，老兩口每月退休金基本全都搭了進去。有時碰到同事回宿舍取東西，但見老兩口衰老臃腫的身影旁邊，走着活潑可愛的小孫子，心中不知是甜是苦還是酸。我說：「你們辛辛苦苦苦把兒子拉扯大了，放飛了，可是又被孫子拴住了。什麼時候才能得到休息，安度晚年呢？」同事說：「可能沒有機會了。也許等不到孫子高中畢業，我們就撐不下去了。」我心想，把後代寵成那樣，就好比走上了一條不歸路。
還有更極端的例子。有位鄰居早年為了去國外為女兒陪讀，辭去了北京一份很好的工作。因為在國外呆的時間太長，老公有外遇跟她離了婚。沒了經濟來源，她只能依靠女兒。女兒在國外研究生畢業成家立業之後，她就在國外給女兒看孩子。因為自己沒有經濟收入，便常常受女兒女婿的氣。
有時她回國參加同學聚會，面黃肌瘦，穿着還不如北京的保姆，說不出的落泊與淒涼。我覺得，即使是親人，付出也應該有限度。為孩子如此犧牲，換來的可能不是感激，而是輕蔑。本來是幫孩子，後來倒成了靠着兒女吃一口飯，如此親情早已變了味道。
北京老人為孫輩上學受陪讀之苦，是個太普遍的現象。很多老人為此兩地分居，完全沒有了自己的生活。倒是那些「沒有什麼能耐」的子女，有時候倒讓老人輕鬆一些。一來他們比較閒在甚至已經下崗，有工夫自己照顧、接送上小學的孩子；二來他們沒有什麼社會資源，只能讓孩子就近入學。相比之下，「草根兒」們的孩子也更皮實，沒人當寶貝一樣看着，所以早早就學會自立，自己上學下學，自己寫作業，甚至早早學會了做家務。
最苦的，是那些兒女有了一些出息的老人。那些兒女有能力為自己的孩子選擇更好的小學。重點小學不一定就在家門口，都需要接送孩子。為了就乎孩子，老人不是得出高價租房，就是要每天奔波不停。每天北京各重點中小學放學的當口，肯定是周邊道路最擁堵的時候。學校門前堵滿了來接孩子的轎車，也站滿了等着接孩子的老人。
有移民回來探親的朋友說，在美國、日本等發達國家，女人結婚之後多半就不再上班，而是當全職太太，用全部精力來照顧孩子，用不着老人再為孫輩忙碌。可是在北京，少有年輕女性願意為孩子而放棄工作。年輕人認為當全職太太就是放棄經濟獨立，就要與社會脫節。這樣的雙職工家庭，結果就是本該休息的老人，不得不再擔起照顧後代的重任。孩子上學，老人奉獻，成為理所當然的事兒。
想起我小的時候，所有的孩子都是就近入學。從一年級開始，我就每天自己背着小書包，到護城河對岸的一個小學去上學；放學也是跟同學一起，蹦蹦跳跳地回家。那時候，小學裡沒有一個同學需要人接送，也沒有一個孩子在上下學路上被傷害或者被拐賣。
什麼時候，孩子們都能輕輕鬆鬆地上學，而不是成為老人的負擔？
|
放大圖片
