 放大圖片
阮義忠日前在廣州、上海舉行讀者見面會，以當年與幼子的對話為引子，講演主題是「我所愛，我所信。」1950年生於台灣省宜蘭縣的阮義忠，仍是當今最活躍的攝影藝術家之一。他在華人攝影界影響甚巨，有「世界攝影之於中國的啟蒙者與傳道者」之稱。三十多年來，他跋山涉水，深入鄉土民間，尋找動人細節，拍攝了大量以百姓日常生活為題材的珍貴照片，作品也成了台灣獨一無二的民間生活史冊。上世紀九十年代初，阮義忠創辦《攝影家》雜誌，撰述《當代攝影大師》、《當代攝影新銳》、《攝影美學七問》等書，在攝影界引起很大反響。五部攝影集《北埔》、《八尺門》、《人與土地》、《台北謠言》、《四季》令他躋身於世界知名攝影家之列。
■圖、文、攝：香港文匯報記者 章蘿蘭 上海報道
「我兒子唸幼兒園的時候，有一天很好奇地問我：『老爸，甚麽叫成長？』」我說：「成長，就是一天天長大」；「那勞動呢？」，「勞動，就是要做很粗重的工作」；當他問我甚麽是信仰的時候，我一時不知如何作答。略作思考後，我說：「無論發生甚麽事，你都相信爸爸媽媽是愛你的，無論發生甚麽事，爸爸媽媽也都會愛你，這種永遠不會變的愛，就是信仰。」
「我這輩子走來，有一些事情是永遠不會變的，」阮義忠說：「真的要做一件事，我就會拚命地找出其中的樂趣，然後一頭鑽進去，做任何事情都當作是享受。當我去做的時候，路就開了，然後就會發現更多的事情。」即便是做枯燥繁重的家務，也是自得其樂，從中挖掘人生哲理，「很多人把藝術與生活一分為二，我卻很喜歡將兩者結合，我在藝術上追求的，與在家中所做的完全相同，就是次序和比例都要對，甚麽事先做，甚麽事後做，甚麽東西要多，甚麽東西要少，都有講究。」
阮義忠笑言，老伴不喜歡做家務，他「被迫」早上四、五點就要起床打掃房間，「有一天，老伴問我，你為甚麽每天都要打掃得那麽仔細？別人根本看不出差別。我告訴她，我是在為自己打掃。當玻璃乾淨到如同不存在時，外面的風景就成了室內的一部分，我也與大自然合一了。所謂乾淨，不只是物理上，視覺上的乾淨，精神與心靈上的乾淨也同樣重要。」
對待家務已是如此，攝影自不待言。「從第一天拍攝到現在，每一張照片都是我自己親手放大，從來沒有委託別人，這就是永遠不變的愛，幾乎就變成了信仰。」每每被問及在新技術層出不窮的今日，為何還要死守暗房、膠卷，阮義忠都會告訴對方，「就是因為知道它有一天會消失，我反而覺得多擁有一天，就是多一天的幸福。」
「獨門秘笈」暗房手藝
在大學教書近30年，卻發現年輕的孩子們越來越不願意碰暗房手藝，阮義忠為他們感到可惜。對比自己對暗房的感情，他還有些不理解，「面對黃燈，看到影像從白紙上顯現，每一次放照片，都是回到拍攝現場，把創作情感重新釋放一遍，」暗房於他而言，是一種享受，「在暗房的時候，才知道真正的孤獨，只有在面對孤獨的時候，回頭才是極大的滿足。」
只要說到成績，阮義忠都是大而化小，舉重若輕，唯一的例外是談及暗房。他直言，自己有一項技藝，很少有人能達到，就是暗房手藝，「哪怕是專家看到我放照片都嚇一跳，有時我自己都被嚇住，我怎麽可以完成這件事情。」一想到「獨門秘笈」就要失傳，就憂心忡忡，阮義忠因此決定暫停在台北藝術大學的教職，開始在北京、上海、成都、杭州等大陸城市循環私塾式小班授徒。他親自挑選學生，還提供獎學金，只為了傳承手藝，「底片只是樂譜，放大才是演奏，手藝只能以手傳手，別無他法。」
在數碼相機普及以後，攝影變得毫無門檻。「以前要拍一張成功的照片多麽困難，現在要拍一張失敗的照片，好像不太容易，」但在他看來，不會失敗，不等於好，「如今越來越難得到一張有生命力的影像，我們按快門太隨便，而且手機能拍照後，所有人最感興趣的就是拍自己，好像相機是一面鏡子，我們都在顧影自憐。」
攝影並不是他的唯一
大陸形形色色的攝影比賽很多，常常有深諳競賽技巧的攝影愛好者串場炫技。若只是為了比賽而按快門，阮義忠不以為然。「我們現在很多創作，只停留在觀念裏，不能喚醒一顆溫暖的心，照片要記錄你的感動，有內容，有主題，而不是美感與觀念的簡單集合，」他認為需重新定義所謂的新銳，「新銳不是觀念新、手法新，獨特的體驗、經驗才是新， 不要跟風，不要討巧，記錄真正感動過你的東西，藝術創作最可貴的就是真情和觸動。」
阮義忠的鏡頭裡，主角多半是平凡無奇的人。「攝影很難恰如其分地捕捉原本就完美的東西，面對完美，所有的藝術表達方式都是打折扣，」他坦言，有時面對極致美景，他覺得靜靜欣賞就好，毋須舉起鏡頭，反正也拍不好，「但是藝術可以替不完美的東西加分，對於平凡的人，我可以抓住他們接近完美的那一瞬間。」
不過，攝影並不是阮義忠的唯一，「在我的成長過程中，感動我最深的往往是音樂，因為音樂不需要翻譯，它在一瞬間就可以直接撞擊我的心靈。除了音樂外，最重要的是文學，如果我沒有受到《戰爭與和平》、《巴黎聖母院》等小說的觸動，把我點醒，我也不會有今天。」
「文學、音樂，它們使我的攝影稍微跟別人不一樣，因為我每次拿起相機，看到的不只是畫面構圖，有時候會想起一段往事，有時會想起聽過的一段音樂，或者感受到來自當下抑或是過往的人、事、物傳來的共振，」阮義忠說，「這就是藝術的力量，它告訴你的不是單純的事情，而是更多的共振。」
|
放大圖片
