 放大圖片
■上海的外白渡橋。 網上圖片
龔敏迪
從和州的白渡橋故地經過，看見原來的舊石橋仍在，中國各地有不少「白渡」，或者「白渡橋」，「白橋」。「白橋」是「白渡橋」的簡稱，和州白渡橋是其源。上海不僅有外白渡橋，還有老白渡。梅州也有老白渡，其他如重慶綦江有白渡；浙江金華市金東有白渡；山東省商河縣白橋；四川蒼溪也有白橋......現在很少有人會注意到，其中除了少數與當地有關外，都是為了紀念白居易的。民國和州學者張鐵安，有一篇《重建白渡橋碑記》的文章，其中說白渡橋是：「唐廷締跡，白傅留蹤」。說的就是白居易與劉禹錫的故事。唐長慶四年春，劉禹錫由夔州刺史調任和州刺史；白居易由杭州刺史調任東都洛陽太子少傅。據傳白居易途中想看望故交劉禹錫，便乘車馬到屯溪，經蕪湖改乘船到和州天門山，再乘車馬到渡口。當時，劉禹錫已等在南渡口迎接。他們先在南渡口環顧片刻，又同乘一葉扁舟渡到北渡口。白居易隨口吟道：「和州漲水少橋橫，難得使君過渡迎。」劉禹錫會意，接吟道：「今有聖人波上踏，來朝或可地虹生。」所以「為黎民計，此處當架一座橋。」劉禹錫當了和州地方官，便將渡口命名為「白渡」。但在白渡架起白渡橋，已經是宋朝的事了。「劉白友情傳世代，和州此後益名知」，不僅和州，其他地方為了紀念劉白二人，也往往把便利民眾的橋，稱作了白渡橋，或者間稱白橋。白居易還有一首《南浦別》詩：「 南浦淒淒別， 西風裊裊秋......」所以「南浦」代表了離別的傷感；「白渡」則代表了友誼和一心為民，「白渡」也就是無需花錢。這在很長時間裡都是深入人心的，以致各行各業的切口裡也有反映，比如《切口．造醬匠》：紅泥，醬滓也；粒子則為黃豆；白渡為麥餅，取其形狀與橋板相似。
很多人都以為：上海的外白渡橋，是因為在擺渡口的外側，所以是外擺渡橋之訛，以前這裡是沒有橋的。但1862年日本貿易考察船「千歲丸」到上海後，隨船的高杉晉作等人留下了記載。他的《遊清五錄》說這座橋：「名為新大橋，七年前因為古橋老化腐朽，即將倒塌，中國人沒有能力再建，所以英國人修建了此橋。」也就是說，在英國人威爾斯建橋以前，原本就有中國人造的大橋，所以威爾斯橋為「新大橋」。這時離造新橋才七年，其傳聞應該不謬。他還說：「上海新大橋，中央分為兩部分，用鐵鏈拉起板子，讓大船通過，此板用一次英國人要收取一銀元」。其他如納富介次郎的《上海雜記》；峰潔的《上海見聞》也都提到：「新大橋為英國人所建。」1855年開建的這座橋，最早的英文名稱為蘇州河橋（soochow bridge），官方文件中到1863年才見到「威爾斯橋（wills bridge）」。中國人都稱之為「大橋」、「新大橋」。除了船隻經過要付錢，橋上經過的華人也要被收錢，所以《春申浦竹枝詞》說：「大橋一座作洪波，倖免行人喚渡河。兩文錢交方過去，濟人原自為錢多。」
在華人的反對和抗議聲中，1872年，破敗的威爾斯橋被租界當局收購、拆除，又造起新橋，名為「花園橋（garden bridge）」，不再收費。但上海人仍然叫它「大橋」，也悄悄出現了「白大橋」之稱。1876年的《滬遊雜記》中，有個手繪地圖，也還是稱「大橋」。1883年出版的《淞南夢影錄》中記：「東洋茶社者，彼中之行樂地也。昔年惟三盛樓一家，遠在白大橋北。」1901年的地圖上也是「白大橋」。來源仍然是「白渡橋」，其意也還是在強調中國人造橋修路，便利大眾的傳統。1907年才有了現在的鐵橋，英文名沿用「花園橋（garden bridge）」，中文則稱「外白渡橋」，一直延續到今天。只是外國人造的橋，用這個名稱難免有點滑稽。直到1917年的《上海英租界分圖》上，該橋才標着「外擺渡橋」，但是北岸的有軌電車的站名還是「外白大橋」。上海方言中「白大橋」與「白渡橋」發音是一樣的，前面巧妙地加了個「外」字，也暗含了外國人建造的意味。
各地把便民的橋稱作「白橋」、「白渡橋」，包含了文化的因素。制度建設的目的重在引導，不然就是簡單的工具，文化的因素之所以受人尊重，也在於它引導人們不忘過去，積極向善。
|
放大圖片
