 放大圖片
吳小彬
1974年秋，有一天，天色近晚，華燈初上，拿着從市圖書館借的一本書，我走在街上。那時，我是一個初中生。
能夠被經常想起的往事，對每一個人都是不尋常的。至於我，上述情景的時而浮現，是因為閱讀於我的確是要緊事。
高中時代，往圖書館跑的更勤了。當時，政治運動接二連三，學校和老師疏於管教，更沒有那麼多作業，正好給我提供了大量時間。可惜的是，圖書館許多書籍並不開放外借，有些書只能在閱覽室讀。
兩年後，我成了一名下鄉知青，村莊距省城70華里，我騎一輛自行車，經常跑回市裡借書。一個冬天的早晨，我騎車撞破漫天大霧，趕到圖書館聽一場文學創作講座。後來回城當了工人，勞作很辛苦，受一種強烈的使命感驅動，每天下班後我都前往圖書館，大量閱讀歷史和哲學著作，自然，文學也在必讀之列。
曾經在文章裡寫道，我的青春，是與書籍連在一起的，20多本讀書筆記，記錄着我的青春時光。得空翻閱這些筆記，可以想起許多早年讀書的感受和體味。王夫之的《讀通鑒論》，是我在鄉下給玉米澆水時看的，盛夏之時，蒸籠般的青紗帳裡，我坐在鐵鍁把上，看作者議論魏晉人物，思緒蔓延，已不知今兮何兮；《鋼鐵是怎樣煉成的》，幾年來受到不少非議，但我從不否認此書對自己的影響，書是1978年秋讀的，夜蟬聲中，小說主人公的崇高人格與獻身精神，令我感佩至深，竟通宵未眠；讀《紅樓夢》，連續兩月，眼前恍惚着雪花紛飛的大觀園；讀《苔絲》，鼻腔裡半月都是牛奶和麥草混合在一起的味道；法拉奇的《人》，讓我耳邊不時響起那位希臘民族英雄的豪言：「我是亞力山大．帕那古利斯」；黑格爾的《邏輯學》，令我大費腦筋，為讀懂那些艱澀的語句，我屏住呼吸，全神貫注，心火燃燒，血滴在了雪白的紙頁上；勃蘭兌斯的《十九世紀文學之主潮》，讓德國浪漫派詩人諾瓦里斯蒼白的臉和他鍾情的「藍花」，長久停泊於我腦海中。最奇異的體驗，是讀海德格爾，1982年《存在與時間》還沒有全譯本，我看的是60年代出的節選本，每讀一行，我好像就知道作者下一行要寫什麼，他會講出怎樣的話語，會用怎樣的詞彙和字眼，我心裡非常有數，讀下去果然如此。那種魂靈附體的感覺，令我又驚又喜，我與作者共同體察感受着憂慮、畏懼、煩惱，一起奔赴啟示和天命。
當時很少去想，閱讀中的感覺是如何產生的？自己在閱讀中期待些什麼？只是又過了些年，在讀到和接受美學理論以後，有些事情才慢慢懂了。依據這種理論，一部作品的意義，是在讀者的接受過程中最終實現的。作品不是「獨立存在的客體」，讀者也不是單純的接受者，他們參與作品意義的產生。在任何時候，文藝作品的具體化都需要接受者的想像發揮作用，每一位接受者都填補作品中未寫出的部分，都以自己的方式完成作品不確定的地方。「接受者在一個連續不斷不可分割的交往過程中創造意義和感情，無法把出自作品的部分和出自接受者的部分分開」。
對於讀者和作品及作家的關係，存在主義哲學家薩特也有分析。他寫道，閱讀是一場自由的夢，閱讀還是一種豪情的運用。作家要求讀者把整個身心都奉獻出來，帶着他的情慾、稟賦、成見、同情心、價值體系，參與到閱讀之中。讀者由此上升到人生罕見的高度，哪怕平時他是一個鐵石心腸的人，也會情不自禁為書中人的不幸遭遇流下眼淚。在這個瞬間，他變成他本來會成為的那種人。閱讀是作者的豪情和讀者的豪情締結的協定，每一方都信任另一方，把自己托付給對方，在同等的意義和程度上要求對方並要求自己。在這種意義上，薩特把讀者的閱讀體驗稱為「審美喜悅」，這種感情的出現，便是作品獲得成功的標誌。在讀者和作者同心協力，使一部著作的意義和價值完整體現之時，全人類帶着它最高程度的自由出場了，人支撐着一個世界的存在。而且，由於著作揭示了正義和非正義，讀者只有表示讚賞或憤怒才顯示它的深度，於是，人們在審美命令的深處也感覺了道德命令。
時想，人有一雙眼睛，能識文斷字，真是上帝賜予的珍貴禮物。閱讀，可以使我們穿越時空，在遙遠的國度和遙遠的時代找到同道。當我們在物慾喧囂的世界裡精神疲憊、悶悶不樂，閱讀，能讓我們與知己品茶相聚，紓緩心中的蒼涼。當這個粗礪的時代裹脅一切，誠懇善良之人，不得好報，歹毒陰險小人，春風得意，我們用盡氣力去工作，懷着熱情尋找愛人，結果徒留一身勞疾、滿心傷痛，閱讀，可以讓我們懷想從前年代的鴻儒談笑、詩人唱酬、淳樸民風，可以讓我們喘息、療傷，人間最美妙的事情莫過於，依靠閱讀，我們能在一個以前從未聽說的地方找到知心愛人，向她傾訴苦痛與憂傷。閱讀，使我們不斷生出對世界的柔情，你會發現，原來自己還有那麼多的愛，儘管受到傷害及誤解，某天黃昏，你卻忽然原諒和寬恕了。而自己總不肯承認的錯誤和對他人的衝撞，某個早晨倏然覺醒悔悟，你會立即打電話或登門拜訪，去與他人冰釋前嫌。閱讀，總能喚醒我們沉睡已久的夢想，給我們以美好的希望，梅思金公爵和阿遼沙．卡拉馬佐夫的形象，令我們不再孤獨，無比艱難的道路，有他倆陪伴，我們不再畏懼。孔子的「不義而富且貴，於我如浮雲」，孟子的「無恆產而有恆心者，惟士為能」、「吾善養吾浩然之氣」，給所有窮愁不遇的讀書人以榜樣的力量和精神支持，讓他們陡生豪情萬丈，蘇東坡的「回首向來蕭瑟處，也無風雨也無晴」，使我們豁然開朗，人間種種潮漲潮落，旦夕禍福，不過一時憂喜，也許明天即化為青煙。《罪與罰》中的索妮婭和《白輪船》中的小男孩，則讓我們有一種父愛的衝動，想給他們關懷與保護；而把丈夫那些不能發表的詩歌默記在心裡的娜傑日達．曼德施塔姆，歎息着「我與我的時代失之交臂」的茨維塔耶娃，因為帕斯捷爾納克的辭世，感傷「世上所有的花全都綻放了，卻迎來了你的死期」的阿赫瑪托娃，這三位美麗的俄羅斯女性，你們如今在哪裡呀？你們還好吧？
近年來，我愈發覺得，對某種人來說，在他的生命中，遇到什麼樣的書，比遇到什麼樣的人更重要。這些書決定着他的境界、思想、氣質。一個人喜歡讀怎樣的書，被怎樣的書吸引和感動，絕非小事。因為，他的志趣、愛好，代表着他的品性和素質。■網上圖片
|
放大圖片
