|
馮 磊
錢鍾書先生是舉世聞名的大家。老先生有一句名言，說的是「刻薄人善做文章」。不幸的是，這句話終於被人用到了他自己身上。
在《貓》這篇文章裡，錢鍾書是如此刻畫林徽因的。他寫道：「在一切有名的太太裡，她長相最好看，她為人最風流豪爽，她客廳的陳設最講究，她請客的次數最多，請客的菜和茶點最精緻豐富，她的交遊最廣。」
--以上文字，充滿了讚歎和褒獎的味道。但是，善良的讀者們馬上就發現了問題：在評價梁思成這個老實人的時候，錢寫道，「她的丈夫最馴良，最不礙事。」
文人相輕，也就罷了。偶爾意見相左，互相看不起，本來也是常事。自古以來，「文無第一，武無第二」，練拳腳的水平高低，打一架就知道謎底了。但是，對作家們而言，如果非要弄個排行榜出來，那可是真的麻煩了。畢竟，文字這個東西，評價的標準等等不一。所以，作家們甚至是文豪們之間互相藐視、攻擊、謾罵甚至暗地裡使絆子就再正常不過了。
林徽因出身名門，嫁給的又是梁啟超的兒子、建築學家梁思成。她的情人中間，又有徐志摩這樣的短命大詩人，追隨者裡還有金岳霖這樣的情種。所以，被人嫉妒就是必然的。「樹大招風」、名高引謗，《西遊記》裡說，「樹大招風風撼樹」，講的就是這種情況。
冰心對林徽因似乎好感不多。她曾親自寫過一篇《太太的客廳》，對林大加貶斥。但是，與錢鍾書比起來，冰心諷刺人的水平確實還有一點點差距。在《貓》這篇文章裡，錢鍾書終於寫道，「遷居北平以來，李太太（林的化名）腳上沒發過濕氣，這是住在文化中心的意外利益。」
按照錢老的觀點，刻薄是作家們的共同特點。至於真相是否如此，那就只有作家們自己心裡清楚了。錢老如此關心「李太太」的腳氣，這裡就不僅需要有才氣，還要有幾分刻薄的功力才可以了。
文人刻薄，或是通病。巴爾扎克寫葛朗台，讓那個可憐人在臨死之前自我挖苦了一番。老吝嗇鬼臨終前把自家的老姑娘叫了過來，鄭重地叮囑道，一定要把錢財管理好，「到那邊向我交賬！」......
大師們為什麼如此刻薄？我想，這或許是一種職業習慣所致。對於擅長批評的人而言，只有把話說到極致才最為得意。久而久之，職業的習慣竟也滲透到生活中來。文人之間相處很難。有時，即使是老友之間、夫妻之間也是如此。做文人久了，很多人喜歡扒歷史的皮、扒他人的皮，或者說扒老夥計的皮。這樣的遊戲，就像一群傻子在大街上表演：大家爭着撕掉彼此的衣衫，從正裝開始，到襯衣、靴子乃至比基尼，在公眾面前露出最隱私的部位，還引以為豪。
所以說，文豪們不僅是思想家，而且多是刻薄家。
埃德蒙．龔古爾以一大堆日記的出版而出名。他說，「當我誦讀出《巴黎回聲》上登載的我的第一篇日記，我立即就陶醉了。」--緊接着，埃德蒙又自我評價道：「本世紀恐怕我是唯一一位勇於扯下『偉人』（諸如勒南、聖伯夫之流）的虛偽面具的人，我這麼做純粹出於對真理的熱愛而非針對他們個人」。
需要說明的是，勒南等人均是龔古爾數十年的老相識和老朋友。
|
