 放大圖片
■ 茶。網上圖片
戴永夏
初識濟南，是從讀《老殘遊記》開始的。在這部三十九回的紀實小說中，雖然只有二、三兩回集中寫濟南風情，但字字句句，透射着濟南的高雅；點點滴滴，映現出濟南人的風流。讀罷掩卷而思，連心靈也被風雅熏染。
在該書第二回中，老殘一到濟南，就被這裡的山光水色陶醉了：「到了濟南府，進得城來，家家泉水，戶戶垂楊，比那江南風景，覺得更為有趣。」遙看千佛山：「只見對面千佛山上，梵宇僧樓，與那蒼松翠柏，高下相間，紅的火紅，白的雪白，青的靛青，綠的碧綠，更有那一株半株的丹楓夾在裡面，彷彿宋人趙千里的一幅大畫，做了一架數十里長的屏風......」再看大明湖：「那明湖業已澄淨的同鏡子一般。那千佛山的倒影映在湖裡，顯得明明白白。那樓台樹木，格外光彩，覺得比上頭的一個千佛山還要好看，還要清楚......」單是這幾段點睛式的描繪，便把仙境般的濟南生動、真實地展現出來，那般風雅，那般秀美；令人叫絕，讓人沉醉，使人在心馳神往中，感受到大美的洗禮......
該書第三回，寫了老殘到黑虎泉邊喝茶的情景：「再過去，有一個大池，池南幾間草房，走到面前，知是一個茶館。進了茶館，靠北窗坐下，就有一個茶房泡了一壺茶來......」然後他一邊品茗，一邊從窗口俯瞰，但見那滔滔不絕的黑虎泉水，從石雕的老虎口中噴出，大聲咆哮着流入護城河中......劉鶚的這段描寫，看似平淡隨意，卻勾畫出濟南的飲茶習俗。濟南的茶館，多設在泉邊湖畔，周圍環境優美，內部陳設講究，烹茶取自泉水，茶具精緻高檔。客人來到這裡，一邊賞泉觀景，一邊品茗聊天；或談詩論文，或評點書畫，或彈琴撫瑟，或打牌下棋......喝茶的意義，已不僅是提神解渴，消閒除乏，更是一種自發的文化交流和高雅的藝術享受。
其實，濟南人不但茶俗雅韻十足，酒俗也雅得出奇。若在盛夏季節，來到大明湖畔，還會看到「碧筒飲」的「奇觀」。此時，一些文人雅士相聚湖邊，採來荷葉，盛上美酒；再刺穿葉心，使與莖通。眾人輪流從荷莖末端吮吸美酒，那滋味清香可口，妙不可言，謂之「酒味雜蓮香，香冷勝於水」。宋代大詩人蘇東坡曾作詩贊曰：「碧碗既作象鼻彎，白酒猶帶荷心苦。」一碗荷葉酒，就讓這些文士們酒編織得如此浪漫，飲啜得這般銷魂。這樣的風雅遊戲，真如仙人作樂。
更值得稱道的是，該書還寫了藝人說鼓書的精彩場面。第二回中，劉鶚寫的黑妞、白妞演唱山東大鼓的情景，就極為生動傳神。當寫到風雅無比的白妞說書時，但見她「啟朱唇，發皓齒，唱了幾句書兒。聲音初不甚大，只覺入耳有說不出來的妙境：五臟六腑裡，像熨斗熨過，無一處不伏貼；三萬六千個毛孔，像吃了人參果，無一個毛孔不暢快......」唱到極高處，陡然一落，「又極力騁其千回百折的精神，如一條飛蛇在黃山三十六峰半中腰裡盤旋穿插。頃刻之間，周匝數遍。」然後越唱越低，越低越細，「那聲音漸漸的就聽不見了。滿園子的人都屏氣凝神，不敢少動。」低過之後，「忽又揚起，像放那東洋煙火，一個彈子上天，隨化作千百道五色火光，縱橫散亂......」白妞唱得如此絕妙，聽眾更是聽得入迷：「每次聽他說書之後，總有好幾天耳朵裡無非都是他的書，無論做什麼事，總不入神，反覺得『三日不絕』，這『三日』二字下得太少......」這段精彩描寫，將白妞高超的演技刻畫得淋漓盡致。它既代表了濟南詞曲藝術的高峰，又彰顯了濟南民間文化之普及，並從一個側面詮釋了濟南是名副其實的「詞曲雜唱勝地」，「曲山藝海」之鄉。有着如此濃郁的文化氛圍，濟南愈顯大氣高雅；生活在如此環境中的濟南人，也渾身洋溢着風雅之氣。
《老殘遊記》中，有一個情節更令人感嘆。第二回中，寫老殘在大明湖邊遊覽，看到街上貼出「說鼓書」的海報。他「一路走着，一路盤算。只聽得耳邊有兩個挑擔子的說道：『明兒白妞說書，我們可以不必做生意，來聽書罷。』又走到街上，聽舖子裡櫃枱上有人說道：『前次白妞說書是你告假的，明兒的書，應該是我告假了。』一路行來，街談巷議，大半都是這話。」濟南城裡，普通百姓都爭相聽書看戲，談詞論曲，這才是更加令人感歎的風雅！一座城市，不論古今，出幾個文化精英引領風騷，有一批文化人在唱酬應合，原也不足為奇。但為了聽鼓書，販夫走卒寧肯放下生意，店舖的店員爭相告假，全城百姓都「聞風而動」。這種文化的深入普及，這種平民身上的深厚文化素養，卻不是哪裡都能見得到的。
一座城市的風雅主要在文化，而文化的風雅又主要在民間。濟南固然出過李清照、辛棄疾那樣的藝術高峰，有「濟南名士多」的美譽。但真正文化的風雅，絕不僅僅體現在文化氣息濃厚的文人雅士圈子裡，而是更多地體現在平民百姓的平凡生活中和日常倫理裡。這樣的風雅才植根深厚，影響深遠，才最值得稱道！
有了這樣的風雅，美麗的濟南更加瀟灑、可愛，讓大詩人發出「羨煞濟南山水好」(元好問）、「濟南瀟灑似江南」（黃庭堅）的感嘆；
有了這樣的風雅，樸實的濟南人更加受人尊敬，也令外地人更加羨慕：「日日扁舟藕花裡，有心常做濟南人」（元好問）......
啊，身為濟南人，朝夕生活在風雅的濟南，是福氣也是緣分。這怎能不令人由衷感到自豪？
|
放大圖片
