放大圖片
■ 這書非全說詞解字,多篇文章俱可讀。作者提供圖片
黃仲鳴
一九六一年十二月間,有位與胡適同歲的台籍企業家,送他一本詩集,扉頁上題:「適之年兄惠存」。「年兄」一詞,這位企業家用錯了,以為「同歲」就可稱作「年兄」。胡適當然知道「年兄」何解,可是,他卻委婉和代之解釋道:
「我常說:凡是邊遠地方的文化,越保守,越粗淺。台灣是中國文化邊遠的地方,所以先生這樣的稱呼......」
胡適這話也是錯的。企業家一句「年兄」,就證明「邊遠地方的文化越保守,越粗淺」了?這是犯了邏輯上的謬誤。為甚麼胡適不直接和爽脆地說:「某某先生,『年兄』是科舉時代同一榜登第相互之間的敬稱呀。『年兄』跟『同歲』是兩回事。」可是,胡適是大好人,沒指出錯處,反而以之來證「邊遠地方的文化越保守越粗淺」,實是強作解人,為他人遮羞。
又有一位台灣資深老報人,撰文向比他大五年卻同月同日生的朋友祝壽,文內有說彼此有「同庚之雅」。這也是錯得令人發噱。「庚」,指年齡,最常聽到的是問對方「貴庚」一詞,「同月同日生」就不應呼為「同庚」。
大學問家胡適犯了邏輯的謬誤,老報人也是有文化的人,也不懂「同庚」之義,中國文字之深奧和易出錯,於此可見。
多年前,以寫《康熙大帝》、《雍正皇帝》、《乾隆皇帝》名噪一時的二月河,也有筆誤,如《康熙大帝》中康熙召見已黜廢的太子胤礽說:「你年幼失怙。」「失怙」是死了父親,父親活生生高高在上,怎是「失怙」?這應是「失恃」才對。「失恃」,是死了母親。
二月河還亂改成語,把「明日黃花」改為「昨日黃花」。這也是笑話。「明日黃花」出自蘇東坡的一首七律:
「我醉欲眠君罷休,已教從事到青州;
鬢霜饒我三千丈,詩律輸君一百籌。
聞道郎君閉東閣,且容老子上南樓;
相逢不用忙歸去,明日黃花蝶也愁。」
「黃花」,就是菊花。失意的蘇東坡,賞菊而悲懷往事,明天的菊花若看在眼裡,情景會是怎樣呢?萎謝了?因而慨嘆「明日黃花蝶也愁」。後人引申沿用,喻為「過時事物」的成語。二月河不察,以為「明日」是「未來」的推想,過去的不如意事,應是「昨日」之事,遂改之為「昨日黃花」。
以上的故事,是看了薛興國送來劉潔一書:《喋喋集》(台北:聯經出版事業公司,一九九六年)。劉潔曾出版一部《字斟句酌》的書,薛兄知我愛咬文嚼字,專「不正則鳴」,特此轉贈。《喋喋集》非全說詞解字,還有多篇文章可讀,如〈慈禧太后與八國聯軍〉、〈老舍父與子〉、〈從張愛玲的家世談起〉、〈鄭成功克復台灣軍中有女人嗎?〉等等,讀之增廣見聞不少。不過,當中有關「字斟句酌」之文,糾正前賢之「不正」,仍是我最喜看的篇章。
|