 放大圖片
■《挪威的森林》電影劇照。
李小嬋
日本愛情小說家村上春樹是中國80後、90後很多女生的偶像，而在香港和台灣其粉絲的年齡層更寬一些。
村上春樹的愛情小說在中國的銷售量，不知不覺之中超過了任何外國名著。奠定村上春樹的愛情小說大師地位的是青春戀愛小說《挪威的森林》，在中國年輕人中成了一個愛情的符號，村上春樹由此獲得一個頭銜叫「百分之百的戀愛小說家」。
這部《挪威的森林》在日本銷售430萬冊，全世界有18種語言翻譯出版，中國很多書店都為村上春樹立了一個專賣櫃。可見村上春樹在中國的人氣程度，我甚至在大陸某城市還看到一家榜上「村上春樹咖啡屋」的純咖啡廳。（現實中的村上春樹在還沒有成為小說家前是開咖啡屋的）
看了村上春樹《挪威的森林》及他的其他幾部小說，發現村上春樹小說中的關鍵詞，可以歸納為：三角戀、神經病、自殺、變態、同性戀、性愛、暴力......當然這些是年輕人最關心的、也是最吸引眼球的東西。村上春樹的文體是我們少見的那種淡淡的憂愁與狂野和熱情的混合體，愛人在某一天突如其來的病變，沒有人能夠預測、也沒有人能夠抵擋，面對現實生活中的無奈，一種深深的孤寂貫徹整個作品，吸引我讀完每一本。
不過，不知道什麼時候，我形成了一個習慣，喜歡一個作家，就必須讀這個作家的散文和隨筆，那樣，更能夠知道這個作家的價值觀吧。
比如讀那麼多張愛玲的小說，還不如讀她的一篇散文《天才夢》；讀徐志摩的那麼多詩歌，還不如讀他的那篇隨筆《我所知道的康橋》，至於散文大家朱自清，只要讀他的那篇著名散文《背影》，就知道他是怎麼樣一個人，反過來說，朱自清也就不需要寫什麼小說了。
於是我找到了村上春樹的散文來讀，不讀不要緊，一讀大失所望。村上春樹在散文《蘭格漢斯島的午後》裡出現一個關鍵詞，就是後來成為村上春樹原創的流行語「小確幸」。我看後心中疑慮重重，好像頃刻之間心中的「偶像」搖搖欲墜。
什麼是「小確幸」？用村上春樹自己的語言來說，是「耐着性子激烈運動後，來杯冰涼啤酒的感覺」，還有村上春樹很休閒地談到他的日常生活時，說他自己選購內褲，「把洗滌過的潔淨內褲捲摺好然後整齊的放在抽屜中，就是一種微小而真確的幸福。（取其中的三個字簡稱「小確幸」）」
無獨有偶，前面提到的張愛玲的散文《天才夢》中，也可以看到張愛玲的一串「小確幸」。張愛玲嬌滴滴地說：「我懂得怎麼看《七月巧雲》，聽蘇格蘭兵吹bagpipe（風笛），享受微風中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹頂的綠葉。在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。」
張愛玲這些有點「庸俗」的小確幸，說起來還是情有可原。因為那時候，張愛玲還只是桃李年華的19歲少女，不過她後來也沒有多少超越。但村上春樹，已經是一個公認的文學家、一個所謂的「精英」，一個貌似諾貝爾文學獎最佳候補，一個具有相當號召力的流行作家，難道他真的就滿足於那麼一些微不足道的、庸庸碌碌的「小確幸」嗎？或者他不願意他的讀者超過他，擁有更大的抱負、更高的理想呢？也許村上春樹為了攥住他的讀者層，來一個「投其所好」呢？我們中國80後、90後的相當一部分人，事實上已經把村上春樹的「小確幸」當口頭禪了。
看看「小確幸」到底是什麼，說穿了就是「以自我為中心」的思想，全部從自己出發，為了自己的一點點微不足道的享受而喝彩。「小確幸」鼓勵年輕人胸無大志，滿足於生活中的小酥餅、小可樂、小恩小惠，不要有抱負，不要與政治沾邊，只要關起門來孤芳自賞，對着鏡子看看自己，為一杯冰鎮啤酒，為一件新內褲，為一個整潔的小抽屜，就幸福得搖頭晃腦，樂不思蜀了。
人們對偶像總有一種期待值，這個期待值越高，往往失望得越厲害。看到村上春樹的這個「小確幸」之說，使我對他非常失望。具有諷刺意味的是，反而使我反思自己。鬧了半天，原來我也只是一個知足於「小確幸」的庸俗之輩。
回想自己工作以後，手頭有了幾個屬於自己可以支配的小錢，經常琢磨着如何百分之百地快樂地消費，辛苦上班後，和同事到星巴克聊天，喝一杯「卡布奇諾」，看着細膩乳白的泡沫，聞着「卡布奇諾」濃郁的香醇，感到很滿足。偶爾把加班費積攢起來，買一個LV的小包包，就幸福得飄飄然起來。這不正是村上春樹推崇的「小確幸」嗎？
村上春樹提倡的「小確幸」，潛移默化地讓年輕人滿足於每天在自己的小天地裡吃飯，睡覺，做愛。當官的最高興大家埋頭賺自己的「小確幸」，好讓他們繼續「貪」、「撈」、「轉」，最好年輕人遠離政治，忙着評職稱、搞關係、請客吃大餐，為仕途削尖腦袋，最好再互相彼此爭得頭破血流。
如果中國是一個中產階級佔人口絕大多數的國家的話，各自追求自己的「小確幸」也許還情有可原，可是中國現在只是一部分人富起來，據統計佔人口1%是富人的中國，大部分工人、農民還是苦於住房、醫療、養老，不是有一句話叫做生不起病，買不起房，娶不起老婆，入不起養老院嗎！差一點點就要買不起墓地了。社會上不公平，無正義。這樣的情況下提倡「小確幸」，人人埋頭自己的「小確幸」，那這個時候會是光明的嗎？答案很明白，只會是越來越黑暗。
那麼，現在我們的問題是如何把一個物慾橫流的社會道德危機扭轉過來，如何控制一部分人的富裕，讓中國大部分人也富裕起來。
關起門來談「小確幸」可能嗎？很顯然是不可能的，中國的命運不可能靠這種以我為中心的「小確幸」來改變，就如那句話說的：「你可以不管政治，政治可要來管你」
所以，我們不需要村上春樹的「小確幸」，村上春樹的「小確幸」只會引導我們走向越來越自私自利的道路，也就是走向黑暗。我們需要的是走向大多數人富裕起來，整個社會公平、人人富有正義感，也就是走向光明！
我們需要的作家，是能夠帶頭主持正義、提倡公平、感召上進心的作家。而不需要像村上春樹這樣以自我為中心，什麼國家大事，什麼世界新聞，什麼政治，統統丟到腦後，沾沾自喜於每天的一簞一瓢，一步一計。
|
放大圖片
