|
尹樹廣
耶誕節前，兩位表姐從山東老家牟平來香港遊玩，一見面，便將幾大兜牟平老家產的地瓜、大頭梨和海米等土特產塞進我懷裡。聽着親切的膠東鄉音，思緒又回到曾度過童年美好時光的老家。
山東牟平縣位於膠東半島，夾在煙台和威海之間。牟平依山傍海，人傑地靈，境內的養馬島是北方療養勝地，傳說秦始皇曾在此馴養天馬。牟平也是抗日老根據地，一九三八年城南的雷神廟戰役打響了「膠東抗日第一槍」，馮德英的長篇小說《苦菜花》就描寫了牟平等地的膠東人打鬼子的故事。牟平還出了個大名人-偵察英雄楊子榮，現代京劇《智取威虎山》就是根據他的剿匪事蹟改編而成的。
我老家的村子叫大窯北村，村東北的公路處有個山口叫孟良口，地形險要，一夫當關萬夫莫開，傳說北宋名將孟良曾駐守那裡抵抗金兵。從村子往北走五里路，就是養馬島，小時常坐大伯趕的老牛車去那裡拉石灰，順便去趕海，在黃昏的沙灘上挖小蟹、捉小蝦，再放進灌滿海水的玻璃瓶裡，帶回家能高興幾天。
牟平縣瀕臨渤海灣，屬平原和丘陵交匯地帶，土地為沙土質，風調雨順，與周邊的萊陽、文登、棲霞和蓬萊等縣市一道，被譽為「蘋果之鄉」。膠東的蘋果個頭大、水氣足、口感好，特別甜。「文革」期間，農村實行人民公社制，所有果園歸集體所有，農民一小點自留地只能種點小蔥、黃瓜和茄子等蔬菜自用，吃蘋果也是件奢侈事。記得六媽（即六伯母）秋天常帶我去生產隊果園摘蘋果，婦女們勞累一天下來，收工時常用衣服罩住，偷偷帶幾個蘋果回家，像做賊一樣，生怕村幹部發現。那時，膠東雖是「蘋果之鄉」，大部分都出口賺外匯了，農民們卻無享用的份兒。
地瓜是牟平的另一大特產。牟平是農業大縣，除蘋果外，還盛產地瓜和花生，兩種作物一起套種，長長的瓜蔓爬滿了綠油油的花生地，兩種作物發瘋似的比着長，一眼望去令人心都綠了。家鄉的地瓜是紅皮的，有黃心和紅心的，蒸熟了拿在手裡像要化了一樣，拿都拿不住，吃在嘴裡甜甜的、綿綿的，口感極佳。新鮮地瓜一下子吃不了，農民們便將其埋在屋子炕下面的地窖裡，用土蓋上，天冷時挖出來與玉米麵餅子在大鐵鍋裡一起蒸，是「文革」時人們的主要食物。每天吃地瓜和玉米麵餅子，胃脹得難受，今天城裡人把粗糧當成稀罕玩意，很難想像那種胃脹不消化的滋味。所以，剛從老家回到城裡，我甚至有點恨地瓜，看都不想看一眼。
「文革」期間，每年秋天我們家都會收到老家寄來的花生和地瓜乾郵包。在我童年記憶裡，秋天一定是收到花生和地瓜郵包的季節，爸爸再把小興安嶺的黑木耳和小蓁蘑寄回老家去。老爸自小在牟平村裡長大，至今還念叨山東老家人的生活艱苦。二十多年前他退休後，每年秋天都幫老家種蘋果的侄兒們在哈爾濱賣蘋果，一家家推銷，把賺得不多的錢寄返給親人，堅持了近十年，直到幹不動了。
幾年前，煙台市擴容，牟平縣成為煙台的一個新區。聽到這個消息，心情悵然若失，覺得失去了一樣東西。所以，當人問我老家何處時，我總是回答「山東牟平縣」，還不忘補充一句，那裡出產的蘋果和地瓜最甜。
或許，這就是余光中先生所說的淡淡的鄉愁吧。
|
