|
■葉輝
話說1997年的一個早上，腦海中有一些關於李國威的冷記憶：天氣寒冷了一陣又回暖了，但冷了的記憶卻一直沒有半點回暖的跡象。想起1988年至1989年，每次經過天樂里，都跑上博益編輯部，找李國威聊幾句，有時一起抽一會兒煙，有時一起找個地方喝幾杯啤酒。記得他寫《船》，裡面有一種久已失傳的辛笛風：猶應惦念我--空船上的白衣旅人；也記得他寫《曇花》，裡面有一種存在過但消失了，消失了卻永遠存在的好東西：一生的愛有千種惱，只為這盛開的容顏。
有一段日子，大夥兒常常去郊遊（比如有一回，一起去了鹽田仔找房子），李國威有好幾次也帶同妻子和女兒一起去，但在大夥兒的喧鬧中，他總是沉默的，話不多，至少是比較沉靜的一個。斷斷續續地寫了一個星期，天氣時刻起着變化，記憶也飄忽不定；以為和暖，晚來有寒流，患了感冒；以為漸漸清晰，卻一個不留神便曖昧了起來，記憶總有一些空隙等待填塞，總有一些斷層，等待接駁。
那等待接駁的斷層到底是什麼呢？都記不清楚了，只依稀記得，那大概是一生中無數未盡之夢吧，比如說，關於眾人一起到鹽田仔找房子（及其夢想）。對不起，本來要寫鹽田仔這個小島的前世今生（比如陳孟德夫婦如何在小島上開闢鹽田，聚客成梓里；又比如小島上的聖若瑟小堂興衰史，澄波書院歷百餘年滄桑，至1997年香港回歸之時，完成了歷史使命）；一不小心，差點就變成了悼文；可是回心一想，書寫香港地方志，何嘗不是悼念一個已然逝去而一去不返的時空？
正因如此，兩年前在報上讀到一則不大顯眼的訪談，當中說到一名年近半百的廚師到鹽田仔尋夢，在荒村找到一間荒廢已久的房子，簽下十年租約，邊學邊做，憑自己一雙手，將破損的房子改建成夢想之屋，竟也惹來了假日鄉村人紛紛前去圍觀-如此說來，那無疑是鹽田仔這小島上的一大奇蹟，至少對二十八年前曾到小島上找房子的人來說，正是大無畏所創造的奇蹟。
這廚師讀書不多，藏書也不多，可都是與鄉郊生活相關的，在他看來，鄉村生活雖然很簡單，但每一個細節都大有學問，如果要認真學起來，即使花上一生也嫌太短；然而，他在修好的房子裡所體會的，倒是天人合一的大自然之美，無論多富有也買不到的：「只要附近滘西洲高爾夫球場一熄燈，天空就多了很多星星！」
鹽田仔的信史可遠溯至三百八十多年前，那是清初，經歷了英治時期，經歷了全村歸信天主，經歷了村民都離去了-有些往城裡去，有些移民外地；鹽田仔一如香港，經歷了滄海桑田的大變和小變，當中有很多故事，卻又猶如一個廚師的故事，夜裡但見滿天星斗，千顆萬顆，太壯麗了，同時又太平凡了，那就猶如根本就沒有故事。
|
