|
葉 輝
大約是1986年，有一天跟一班老朋友在西貢碼頭集合，一起乘搭街渡，來到久違的小島--鹽田仔，在小島上尋尋覓覓，那天我們都在找房子，其後我寫了一篇文章，題為《假日鄉村人》，二十八年後重讀，真是有恍如隔世之感了--小島有如劫後重生，而當年一起到訪小島的友人，有兩人已經不在人世了。
《假日鄉村人》是這樣的：我們竟然煞有介事的，在一個田疇荒蕪的小島上找房子。我們在城裡忙碌了六天，第七天來到一個美麗而荒僻的小島，一起站在教堂前的草地上，夢想在小島上生活，還認認真真地開着玩笑，分派不同的身份和角色，有神父、教師、廚子、區議員，還有人提議辦一份油印的報紙。
然後，就開始找房子了，好像真的要在小島上定居--離開一個擠迫熙攘的島，到另一個只遺下一些老人留守空屋的島，建立新的生活秩序，開闢背叛文明的夢土。我們看了一幢又一幢空置的房子。我們在興高采烈的時候，本來也心裡明白，開得再認真的玩笑，也只是玩笑而已，但想來可不全然是鬧着玩的，我們大概都這樣想：一個星期的第七天，一個月的第三十天，或一年的最後一個星期，等等，總之是一些可以暫時離開城市的日子，來到小島，有一幢自己的房子，做一陣子假日鄉村人。
後來我們才發覺，假日鄉村人也得要解決最基本的生活條件。我們發覺，一幢有露台的村屋，瓦頂下拉了一塊大膠布，那是一幢漏水的房子了；屋𥚃當然沒有現代化的廁具，弄一個化糞池，要花好幾千塊錢；牆壁的灰水已整塊整塊的剝落，住進去之前，至少要剷平斑剝的牆身，掃上油漆。
做一個假日鄉村人也不見得容易，我們開始考慮交通問題，然後又考慮房子的保養問題，再然後是許多其他的問題、問題、問題。我們都喜歡這小島，我們都喜歡崗上的教堂，喜歡淳樸和善的島民，喜歡深淺層疊的山色：喜歡這喜歡那，依然覺得，假日鄉村人不易為，問題、問題、問題原來壓倒了喜歡、喜歡、喜歡，畢竟都是在囂鬧的城市裡活了半生的人呢。
接載我們來到小島的船家大嬸說：「我才不要住在這裡，這裡有什麼好？」小島的年輕人都跑到城裡去了，只留下老人留守空房子，一位老婆婆說：房子也曾出租，他們把房子弄得烏煙瘴氣，以後再不租給外來人了。
那是1986年，鹽田仔的年輕人都往外發展了，島上有很多荒廢了的房子，也有好一些城市人到那裡找房子。二十八年匆匆過去了，昔日一起到鹽田仔找房子的友人，有兩人已先後辭世了，第一個是李國威（1948-1993），第二個是也斯（1949-2013）。當日一起到鹽田仔找房子的，還有誰呢？都記不起了，依稀記得好像還有李家昇、黃楚喬、羅貴祥等。此外，還有誰呢？
|
