 放大圖片
《南風陌上》作者：劉克定，出版：上海書店出版社
近讀《南風陌上》（劉克定著，上海書店出版社2015年2月出版），是又一本雜文隨筆集，分為「知人論道」、「枕上詩書」、「驛寄梅花」、「世相閒拾」四輯。這類圖書乃日常給報刊所寫文字的合集，內容頗雜。在這種「雜」裡若梳理出一個脈絡，可以管窺一個人的文風、文字感覺、志趣、個人品位、價值觀等。本書前兩輯對中外文學人物、文學史、詩歌史等各類內容均有涉獵。其中《<續詩品>讀稿》、《王維的<臥雪圖>》、《玉杖上的鳩鳥》等頗有見地。第三輯文章最少，是類似於遊記性質的文章，《古城會》中，作者寫舊時在長沙的見聞，撫今追昔，場景忽遠忽近，彷彿電影鏡頭一樣收放自如。第四輯是傳統意義上的雜文。
我讀此書，最大感受是其對知識的孜孜以求。且舉一例。《荔枝生巴峽間》（2008年刊於《文匯報·筆會》上），引用白居易的記述：「荔枝生巴峽間，樹形團團如帷蓋。葉如桂，冬青......」並推論，當年楊貴妃吃的荔枝很可能從四川巴峽運去，這樣路途近得多。如果從嶺南運送到長安，時間上趕趟，不能保證荔枝色香味的鮮美。文中還列舉了其他例證和相關見聞。文章刊出後，老作家劉敬坤寫了一篇名為《也說四川荔枝》的文章，講述自己抗戰期間在重慶見過小攤小販賣荔枝，當時就驚奇過，不都說荔枝產在嶺南嗎？為什麼出現在四川？別人告訴他，重慶賣的荔枝確實是四川產的，產地在瀘州鄉下。而且楊貴妃吃的荔枝就是四川的。其保鮮方法是，把新鮮荔枝摘下，立刻裝入新砍下毛竹的竹筒中，裝滿幾節竹筒，就把竹筒用棉被包裝好，交驛站快馬日夜奔跑，到長安時，荔枝仍能保持色香味。此文刊出不久，學者蔣星煜撰文跟進，在題為《楊貴妃與荔枝》的文章中說：「李肇《國史補》和樂史《楊太真外傳》，都十分明確指出，楊玉環幼時在家鄉（巴峽間）一直愛吃荔枝（土產），後來一朝選在君王側，吃到嶺南進貢的荔枝，滋味比巴峽所產更鮮美，從此就喜吃嶺南的了。......按照古籍記載，唐代開元、天寶年間，進貢的荔枝同時從嶺南、四川兩處馳驛而直奔長安。《長生殿》的〈進果〉一齣也是如此描寫的。」蔣星煜長期研究戲劇，資料來源可謂權威，也算對劉文有了一個根本性的回應。劉克定是個作家，不是某個門類的專門研究者，但能注意到相關資料，引出話題，讓大家深入探討，並得到最權威的回應，這也是一種寫作方式和寫作目的。保有好奇心，跟年齡無關，跟專業無關，是一種精神。很多問題（社會問題、經濟問題、科學問題等）都是通過這樣孜孜不倦的探索、追求得以解決的。
又如雜文《現在的那些「兔子」》中，從有的地方總結反腐「經驗」找到話題，認為反腐不能守株待兔，把貪官比作狡兔，一隻撞死在樹上，其他的就不會傻到又撞，搞紀檢的不能是守株待兔的宋人，坐在樹下，一邊等兔子，一邊談自己「守株」的經驗和意義。比喻堪稱新穎。此文最初發表於2009年，時至今日，情況應該有所改觀了吧？
我最近一段時間在欣賞國內各類戲曲，因此對書中的《勾欄三談》頗感興趣。此文用上萬字的篇幅談論關於戲曲的諺語。「諺，傳言也」，是凝結這民間智慧的格言。他列舉了潮劇中的「大板凳--位位坐得」，川劇中的「缺旦戲難演，無旦不成班」、「唐三千，宋八百，道不完的三列國」，秦腔中的「同朝的影子合陽的線，二華曲子耐人看」，「字不正腔不圓，一輩子唱戲都是粘、粘、粘」，越劇中的「千生萬旦，一淨難求」等眾多俗諺，並一一進行闡釋。我在東北工作期間，曾與二人轉著名研究者那炳晨先生交流，聽他講起二人轉中「生於民間，死於廟堂」，「不像不是戲，太像不是藝」等語，深感民間文藝之凝練與文化自覺。克定先生關注並總結整理之，正是其情懷體現。
之所以強調知識的重要性，是因為當今一些寫作者，尤其雜文作者、時評作者缺乏知識儲備，成文時自覺不自覺靠情緒支撐，慷慨激昂卻找不到着力點。要想言之有據，最終還得靠知識。自然，普通作者不是具體學問的研究者，用不着深入考究，但他們有責任把一些常識或者被刻意隱瞞的知識打撈出來，昭示讀者。知識比感動來得更深沉。克定先生的努力提醒我們，為文有物，需要打好根基。
2013年11月，深圳市雜文學會換屆，承新任會長許石林兄錯愛，讓我擔任學會副會長兼秘書長。平時多以雜文作者身份出現，因此我比較看重這個社會職務。在換屆大會上，見到了我的前任劉克定先生。此前多次聽說過這個名字，但緣慳一面。此次見面雖是交接工作，卻又是文友相聚的開始。因此，拿到克定先生的新作《南風陌上》後，迫不及待翻了起來。讀其文，知其人，為繁榮雜文寫作，盡一點鼓與呼的責任。■文：王國華
|
放大圖片
