|
文潔華
原來一些年月的記憶會陪伴着自己的一生，像一個檔案庫任意挪取，在乎您的處境、您當下的心情。
我們都曾經在熱鬧的，佈滿親愛的人的環境中穿梭，例如家中的平常晚飯、節日喜慶，還有紅白二事。回想的時候總會十分奇怪，那些傢俬、掛畫、植物、杯碟、裝飾如今流落到哪裡去了？那些坐着、臥着，拿起它們飲用，在它們旁邊佇立着拍照的人呢？最後一個問題最難回答，不是沒有答案，不是不知道原委，而是難過、唏噓。
我記得幼時家中大廳的一個玻璃杯櫃，內裡放置着一套非常雅致的、玫瑰花圖案的英式瓷器茶具。我見過姑姐閒來會用上它，泡一杯英國式奶茶，穿着自造的旗袍，穿着用同一款絲綢特別訂造的高跟鞋，優雅地坐在廳中喝茶，享受一番。她師範畢業，後來移民到冰天雪地的加拿大沙省。她走了以後，茶具一直留在玻璃杯櫃。不久家道中落了，滿室都是雜物，烏煙瘴氣，但祖母說任何人都不可碰那櫃子。從此那一個角落，封住了美好的記憶。
房子確曾有過不少美麗的身影，姑姐四叔在開舞會，廳裡掛上活動的綵燈......每當冬日的桃花燦爛，爺爺愛說這一年的運氣應該很好。初中時代每天還是開兩桌晚飯，一家廿口一言一語，焦點人物是父親。他放下筷子，晚飯便告結束。還有香港電視劇集傳送的喜怒哀樂。那些日子確曾過着近日有人鼓吹的「非政治化」生活，雖然老人家依然談政色變，但知道自己身在殖民地，離開苦難的家鄉遠了，愛莫能助。
那些熱鬧的身影，因為移民、各自發展、疾病、老去和家庭破碎而解散了，但有關的記憶被凝固着，好像等待我們閒來用心靈回去探訪。而各人都在那些慣常的位置與角落裡，等導演叫一聲：「埋位！」
|
