 放大圖片
■《烏托邦四十六號》 水墨設色紙本 120x120cm 2004
正好趕上85美術運動三十年，各類回顧活動此起彼伏，當代藝術家朱偉的語言很直接：「一個模仿西方的三十年，值得回顧嗎?或許再等一等，六十年、一百年之時，再看看有沒有值得回顧的事。」顯然，朱偉對於當代藝術是失望的，這在其他藝術家看來或許有點兒杞人憂天。
中國當代藝術在近十年市場中起起落落，而對於藝術家來說，始終是個掙扎與反思的過程，朱偉認為當代藝術家應該「離市場遠一點，在探索中找出路」。■文：香港文匯報記者 張夢薇
執筆繪畫二十七年，藝術家朱偉開始質疑自己從事的當代藝術，拋開繪畫玩了一陣子，卻發現再也找不到畫畫的精神頭兒，也不想繼續像以前一樣鉚着勁兒畫畫。「現在畫的畫其實不是我自己真正想要的，疲勞，沒有新的題材出現，不想無病呻吟。」所以朱偉如今的生活就是「以玩兒為主」。這並不是他第一次進入「不務正業」的階段，在畫《水墨研究系列》之前，從2007年到2012年，朱偉在繪畫上停滯了五六年時間，「別人說我休息，其實就剩下焦慮了」。
看似逍遙卻帶着焦慮的日子，因為朱偉擺脫不了藝術家憂國憂民的天性，尋找自己新的繪畫形式的同時，也思考着中國當代藝術的何去何從：「當代藝術到現在，全世界的藝術家們都站在一條起跑線上了，大家都面臨着無米可炊。為什麼西方當代藝術沒有新繪畫出現的時候，中國藝術家們就馬上面臨着集體無聲了？中國經濟崛起了，但藝術上為什麼就沒有這種苗頭呢？」
總是針砭時弊直指當代藝術現狀的朱偉，具有典型的「老北京」式的口吻，朱偉說自己對新生事物越來越保守，他不用微博微信，手機也是僅僅能支持電話短信的老款諾基亞。當然，他還有光頭、墨鏡、衣着打扮和對搖滾的愛好，這些都足以能夠配得上時髦的「當代藝術家」的身份。
出生於60年代的朱偉是89後的藝術家代表。85時期，當各方藝術群體浩浩蕩蕩展開藝術大討論時，朱偉在封閉的解放軍藝術學院上學，並沒有直接參與80年代的熱血狂潮，卻看完了80年代的重要當代藝術展覽。他後來的繪畫直接受到了85大環境的影響，卻沒有老85們的沉重與嚴肅，他們這一代對某些符號的利用也沒那麼恰到好處，就如他們對當代藝術的態度一樣，後89藝術從一開始就是戲謔和調侃的。即使對當代藝術有再多抱怨，但朱偉始終認為，中國的繪畫還有一個水墨：「水墨畫比別人多出兩千多年，中國的當代藝術理應在幾千年的水墨基礎上走得更遠。」
自己就是最好的藝術
文：1985年您進入解放軍藝術學院讀書，當時的環境是怎樣的?您是否受到了85的影響?
朱偉：軍隊很封閉，但是大環境是有的，我沒有直接參與過85，如果非要說和85相關，一是85的展覽例如現代藝術大展、中國美術館人體展等重要展覽都看過，二是當時和當代藝術有關的雜誌、書籍也看過，現在我家裡還保存了很多當年的美術雜誌。當時我更關注浙江的水墨發展，關注谷文達、沈勤，就覺得他們敢畫。
文：跟85時期的繪畫完全不同，你們這一代人的畫面狀態其實跟生活很貼切。
朱偉：60年代出生的人對事物的反應自然的反映在畫面中，沒有上一代一腦門子的痛苦。因為我們成長的過程中「文革」已經結束，也沒有經歷過上山下鄉，所以對於某些東西的追求沒有那麼迫切，也沒有那麼痛苦。到了90年代初，市場開始出現了，大家就琢磨怎麼好賣，例如劉煒他們學版畫的，黑白版畫沒人要，就想着買國外分得很細的顏料直接擠到畫面上填色就好賣了，我的水墨畫也是這樣。
文：面臨西方繪畫的衝擊，會跟別人討論水墨畫存在的問題嗎?
朱偉：90年代有過新文人畫的討論，但那會兒我們都在忙着畫畫，很少討論，每個人都是畫完就賣，也不願意讓別人看到，我也不會去別人工作室亂竄，也不太去看畫。
文：那當時畫畫的狀態是怎樣的呢?
朱偉：因為年輕，有激情，畫畫總感覺有的畫，想的少，腦子裡似乎並沒有什麼思想來指引，就是不斷的有東西在畫。但畫了二十多年之後，現在卻不願意畫了，想的多，會想我畫了這麼多年的畫是不是當代藝術?
1993年我就開始和畫廊合作，當時我只認和我合作的畫廊，平常都是一個人，騎車去圓明園也不跟任何人交流，就是過去蹭頓飯，我比較獨。我還跟畫廊立了個規矩，不參加任何聯展，要做就做個展，覺得水墨畫和油畫放在一起，氣場會弱很多，油畫顏料是能夠反射光的，但水墨畫隔着玻璃不好看，我有的畫3米多，沒有那麼大玻璃，總覺得我在拿一個彩色稿跟人家比賽似的，現在想想這是非常失敗的。才剛剛碰到程昕東聊起1996年在巴黎法蘭西畫廊做了一個當代藝術的聯展，邀請了方力鈞、王廣義、顧德新和我，但當時我就因為是聯展而拒絕了，後來那個展覽挺轟動的。
當水墨遭遇市場
文：您繪畫的系列總是在不停地變換，僅90年代就有十來個不同的系列。
朱偉：我的畫到現在一共有19個系列，而且每個系列前後變化都很大，不太喜歡被商業和市場抓到那種符號的認知。很多人都跟我聊說，不要變得讓別人不認識我了，但我覺得我就是一步步的往前這麼畫，高興。但也有一部分原因是由於各類展覽催的，只能一點點變化，我想變，但是還沒有來得及變化展覽又來了，有時候有點兒應付展覽。到後來真正有變化是2012年進入觀念繪畫的《水墨研究系列》。
文：2007到2012年那段時間都說您在休息，沒有東西可畫會焦慮嗎?
朱偉：基本就剩下焦慮了，那段時間媒體說我在休息，拍拍片子之類的，其實還是想着再畫，但是很難開始，基本就剩下焦慮了。2012年開始找到《水墨研究系列》，但是我覺得也不完全是我想要的當代水墨畫。
開啟《水墨研究系列》的時候，我覺得過去了二三十年，中國人的生存環境有了很大變化，每個人身邊都多了點兒爵士樂、酒吧、貸款、按揭什麼的，但是其實並沒有在抱負裡解脫出來，人們都變得疲憊了，不像當年那麼有激情，也沒有當年的爆發力，似乎大家都在忍受這種狀態，所以我畫的就是一個忍耐的狀態。
文：《水墨研究系列》其實是在您尋找水墨本身的問題?
朱偉：對，這一系列作品叫做「水墨研究」其實並不是一種最終的成果，所以我叫做「研究」，我認為不是成品。這還不是我最終想要的水墨畫，我覺得幾千年下來水墨畫的特徵應該保持，而不應該被西方的衝擊所妥協。我一直覺得水墨畫是一個課題，這個課題對我來說是這樣的：既然畫了水墨，就應該有所突破。但是老覺得畫了半天沒有太令人激動的貢獻。
所以我經常老是質疑當代藝術，不是我一個人沒有新意，中國當代藝術還是應該以探索為主，離市場遠一點，保持生命力，我覺得當下的藝術家應該琢磨這樣的問題了。
|
放大圖片
