放大圖片
■侯孝賢導演。黃偉邦 攝
從小學五年級開始,侯孝賢迷上了武俠小說,每天騎車到書店抱一堆小說回家,看完就換,沒多久,店裡的武俠小說都被他看光了。那時候小說一般都先在報紙上連載,再結集出版,他每天盯荇捔d,等新書出現,不知不覺,連旁邊的黑社會小說、言情小說也被他看完。
初中時,圖書館成了他最常消磨時間的地方,《基度山恩仇記》、《魯賓遜漂流記》等翻譯小說,都成為他的囊中物。
大學時,他看唐傳奇,那時台灣的河洛圖書出版社出版了《唐人小說》,裡面涵蓋很多短篇故事,〈聶隱娘〉便是其中之一。畢業後,他當編劇、副導演,第一個寫的劇本是《桃花女鬥周公》,取材自元曲;第二個劇本便以唐傳奇裡的《定婚店》為題,寫月下老人的故事。
後來,他拍了很多人文、寫實的片子,基本上每兩三年就有一部新戲,但2007年後,他忙於籌備台北電影節、金馬影展等事務,拍攝計劃一延再延。事隔八年,他終於攜新戲《刺客聶隱娘》出現,圓心中那個武俠夢。■文:香港文匯報記者 伍麗微
武俠想像
唐朝是一個不容易詮釋的年代,唐人的生活、習俗、言行、服飾、環境等,都很講究。「武俠片並不容易拍,像胡金銓的《龍門客棧》,他要表達速度時只能拍腳部的特寫,沒辦法把武俠小說所寫的輕功、速度拍出來。後來到徐克,他從小看武俠小說,所以他拍得那麼好是有原因的。」
徐克的武俠觀很宏大,而且又敢於想像,將唐朝洛陽拍得像一座水上城市。而侯孝賢想像中的唐朝,重巒疊嶂,煙霧水氣,頗有禪味。聶隱娘從小被道姑帶走,再回來時已經成為一名武功高強的刺客,輕功、飛擒都難不到她,但偏偏她奉命去刺殺的對象是年少的戀人田季安,殺與不殺成為聶隱娘最大的掙扎。
唐傳奇上承六朝志怪小說,下啟宋元話本、明清章回小說,然其篇幅較短,讀來趣味盎然,卻不太完整。要將碎片組成一部105分鐘的電影,有相當的難度,「我在這些條目、細節裡重新建構那個時期,但資料很有限。」侯孝賢說,僅僅是劇本便要花四年時間去處理。
編劇之一的謝海盟便說,〈聶隱娘〉本身只有一千多字,要鋪陳成電影其實非常考驗編劇的功力。電影最為人津津樂道的便是舒淇飾演的聶隱娘只有九句對白,對此,謝海盟笑言:「我們花了很多時間去辨證。」包括聶隱娘為何殺人,他們企圖從中理出思緒,後來卻在英文翻譯的一句話下,發現這些辨證都很多餘,一切從人性出發就會找到答案。
這也是侯孝賢一直以來的堅持,無論是什麼題材,最終強調的還是人,他自己也說「把人與人之間的故事說好就好,不要花太多心力去建構宏大的背景。」
三次合作
中國史書不乏刺客的故事,最有名的便是《史記.刺客列傳》,曹沫、專諸、豫讓、聶政、荊軻,各有魅力,而且故事高潮迭起,足以拍成電影。但侯孝賢說,《史記》裡的刺客政治性太強,呈現的是強悍硬朗的一面,「其實可以柔軟一點,聶隱娘是一個女子,她的武術很好,最重要是她好像舒淇喔。」
他不諱言這個角色是為舒淇而設的,因為適合當刺客的演員也真的不多,「我只是用了聶隱娘這個角色和魏博這個背景,其他細節都是自己調整,畢竟要拍得過癮,先決條件是找到演員。」這也牽扯到侯孝賢與舒淇多年來的情誼。
他們合作的第一部戲是《千禧曼波》,距今已有十四年。那時侯孝賢在電視上看到舒淇的廣告,他覺得這個女孩很自在,渾身散發出一種魅力,後來一問才知道文ヲO她的經紀人。「我跟文Ф藿嚏A就請舒淇來台灣拍戲。」當時舒淇已拍過很多港片,她知道侯孝賢是大導演,就擺出「來看看你會怎麼拍」的樣子來到現場。兩人沒太多交流,開始拍戲後侯孝賢便發現問題,「她以前在香港都隨便拍,跟我們的拍法不一樣,我拍片是要一個氛圍、一個情境,讓演員進入其中。」結果一直重拍,侯孝賢感覺舒淇快要翻臉,甚至想拿起椅子砸人了。
完成片子後,侯孝賢帶她去康城影展,她看完片子回到房間哭了一整晚。後來片子得了技術獎,侯孝賢叫她上去領獎,「那個風采喔,她一點不感到忐忑、害羞。」此後,舒淇改變了,侯孝賢也樂此不疲,繼續與她合作,而他也發現舒淇有一種很舒服的特質,跟她合作的人都很喜歡她。
如同李康生之於蔡明亮,梁朝偉之於王家衛,侯孝賢也忍不住說:「就只有她了,沒別人了。」
始終如一
侯孝賢是率性之人,無論是早期寫喜劇、拍藝術電影,還是現在耗資拍武俠片,他始終如一,按自己的想法拍,不管商不商業。「你要拍片就不能管這個,前面是可以想一下,有武俠元素,應該會有市場吧。」但只要開始籌備劇本、進入拍攝程序後,一切都拋諸腦後,行就行,不行就不行,沒有一點妥協,「我就是這樣的人,沒辦法。」
在他眼中,商業與藝術並沒有太大的分野,所謂的商業電影只是代表很多人喜歡看,而藝術電影則是以個人出發,不代表沒有商業性。「可能訊息對觀眾而言比較曖昧,不是那麼清楚,但我覺得還好,愈是喜歡看電影的人愈覺得有趣,因為這跟一般電影不一樣。」
唐朝難拍,但他對自己這次的表現很滿意,「我應該還會拍下去。」
|