 放大圖片
■流沙河先生（劉亮荀 攝）
因抗戰專題的原因要採訪流沙河先生，打聽到他家的聯繫方式時，聽聞身體不是很好，還怕會拒絕採訪。當我打電話給他，老先生雖然說話有些費力，但很爽快地答應接受採訪。
採訪那天成都連日的雨停了，陽光大好，連天氣都來助陣，如此熱血。流沙河先生住在鬧中取靜的老小區，放眼望去，多是老人，閒散地曬曬太陽、遛遛狗。我們到先生家門口，先生站在門口接我們，很是平易近人，抬眼望去，是個瘦弱的尋常老人形象。去之前了解到他倡導繁體字，只說方言，於是親切地用四川話跟他打招呼。
他把我們領進門，坐下後周盼遞上名片，老先生看到「盼」字就來了興致，娓娓道來：「盼，來自《詩經》，黑白分明，形容女子眼睛很好看，是個很美的名字。」然後先生又問我們採訪什麼，如何採訪，心裡了然後說道：「我眼睛不太好了，只能逆光坐着，嗓子也壞了，說話聲音小，你們錄音這些放近點。我是很願意跟你們聊聊抗戰這個事情的。」說着就把小桌子拖過去，離他近點，我心裡覺得這個舉動，老先生很是可愛。打量家中陳設，沒有想像中的十分古香古色，只是簡單樸素清雅的文人感覺。比較顯眼的是客廳角落的呼吸機，可以想見老先生身體的確不濟，對他能接受我們採訪又增了一分感激之情。
老先生用平緩的語調講訴他曾經歷的戰爭，外面小區在修建，車流聲和機械聲時時傳來，但我已然被先生帶進了幾十年前的那段歷史。他說自己出生時正逢「九．一八事變」，自小命裡與抗日戰爭掛鈎。然後詳盡地講訴了成都大轟炸時，他親眼看見成都的天都被燒紅了，倒映在冬水田裡，很是慘烈，夜晚在竹林裡也沒睡着，小娃娃心裡都很清楚這是「國難當頭」，國家有了災難，災難就在你的頭上。看見中國的飛機飛走，當時不懂事還覺得很恥辱，為什麼不在空中打擊日本？聽到一段歷史，我很沉默，幾度想哭，認真地望着先生，被歲月侵蝕的臉上也有一絲悲憤的神情。老先生講得十分形象生動，轟轟轟的炸彈聲，嗡嗡嗡的尖銳警報聲，小孩屏住呼吸不敢說話躲空襲的那種害怕，甚至因為捐8個銅板被老師讚揚那樣羞紅的臉，都在他的敘述中一一展現在我的眼前。
老先生條理邏輯清晰，連水都未喝，沒有停歇，就給我們講自己修建廣漢重型轟炸機機場的事情。那樣小的年紀，吃的是最差的米，蘿蔔絲加鹽就是菜，睡在地上，每日工作從早到晚不曾休息。手破了皮，流了血，也沒有任何人偷懶，都知道這是神聖的事情。那一刻真的是很佩服，全憑意志信念修建機場的人們，而現在已經沒有多少人在意這些了，如果再不記錄，很快這段歷史也會隨着時間掩埋。
先生也不忘說些趣事給我們聽，還講美軍周末開着吉普車來縣城，拍照紀念。沒有發生過一次和美軍的衝突，他們人都非常好，老百姓對美軍也很好，知道國家快亡了，他們來幫助我們。最有趣的就是機場不設防，小孩子可以隨便進去玩，有個美軍休假，帶上一個小孩去澳洲休假一個月。這邊還以為小孩被拐走了，結果穿了新衣服，口袋裡塞滿美鈔，安全地送回家來。還說當時物資緊缺，周圍的百姓去偷美軍的軍大衣、肉罐頭、甚至槍支，但他們從未追究，有時早上醒來發現軍靴被偷了，自己領雙新的便是。說到這些，先生也笑起來，帶着點頑皮。看以前的採訪，別人總是說先生睿智，但給我印象更多的是天真謙和。
後來他領我們去看他寫的書，先生晚年，考據漢字，倡導正體字，一筆一劃地寫出來分析，讓我又多了幾分崇敬之情。我問他：「還寫詩嗎？」他說：「寫呀，我還在寫小說呢。」又請教他我的名字，他把「寧」的篆體字寫在紙上，說：「房子裡面，上面是心，中間是飯碗，下面人就安心了，這就是『寧』。這樣的名字寄寓了多美好意義呀，我偏向繁體字，原因也在於，簡體字無法表達文字豐富的內蘊。」
臨走時，先生說送我們下樓，我們連忙推辭，他又仔細地詢問了我們三人的名字，然後笑着說再見，還謝謝我們。我很感動，從中領略到舊時文人的儒雅之風。
就用老先生的話結束吧：「這些事情幾十年過去了，畢竟戰爭也過了幾十年了，今天的日本也不是從前的日本，今天的中國也不是從前的中國，這些歷史終歸要沉澱。我人老了，沒有那些豪情壯志，也說不來空言豪語，覺得和平最為珍貴，應該向前看。我雖然80幾歲，還在寫書，還在做事，很珍惜這個歲月。」■文：宗露寧
|
放大圖片
