 放大圖片
■刻竹的張偉忠
翻閱《竹人錄》，引人追思明末至清中期的嘉定盛景。《竹人錄》於嘉慶年間成書之後，嘉定竹刻卻步上衰微之路，呂舜祥《嘉定的竹刻》一文對此總結出幾點原因：後學者缺乏自書自畫的修養，只能照譜死刻；竹刻興盛帶動了商品化，刻竹木的若為牟利，自然導致草率從事；後學者任意取材，對材質特性不夠尊重。他曾描述清末竹人的困境：「不但成品少藝術價值，就是竹人也為數無多，奄無生氣的工作着，老者老，死者死，改業者改業，後繼無人。」
金堅齋在《竹人錄》凡例中闡述，竹刻藝術的根本，正是那些不凡的竹人，竹刻的興衰也維繫在他們身上，與他們的處境密切相關。而今，張偉忠、俞田兩位當代竹人在與竹共同生活中，點化出了器物與勞動的哲理關係。■文：香港文匯報記者 張夢薇
拜訪竹人張偉忠、俞田，是為了解當代竹人如何生活、如何工作。雖然平日依然對嘉定竹刻的傳承工作義不容辭，但張偉忠坦言近年主要的創作地點已漸轉移至浙江嵊州，嵊州四周環山，盛產毛竹，他與從事竹根雕的俞田在當地建了一棟房子專門處理竹材。張偉忠用竹身，俞田用竹根，兩人無論工作與研究都十分協調。
訪竹
說到如何開始接觸竹，張偉忠回憶說小時家住嘉定郊區的外港，河道兩旁都有竹，也曾砍來雕着玩，不過那時根本不知道嘉定有竹雕。初中畢業每晚去文化館寫書法，教書法的老先生建議他學嘉定竹刻，「是我第一次知道嘉定有竹刻。後來，嘉定博物館成立竹刻班，我就去報名。剛進博物館的時候，我還負責選購竹材的工作。除了為單位買竹，也自己花錢上山再找竹材，至今沒有間斷過，一年最多跑五個地方採竹。」
選竹，應是刻竹最基本。早期文獻不甚詳細，金堅齋或因此係勞動之事，未見着力記錄，王世襄整理之金西崖《刻竹小言》的備材一節曾簡略說明選材要點。倒是揚州竹刻家周無方於1931年撰寫的《刻竹經驗談》教授了較多實務應用的細節。可能也因竹刻商品化，這些實務技巧往往成為不傳之秘，自然罕於形諸文字出版，周無方自己也坦言初學之時求教無門：「求之於士夫，則士夫不解，求之於工匠，則工匠習而不察。」
張偉忠學習選竹的過程，恐怕也對此頗有體悟。因為他這麼回憶：「採竹，十二月到一月份之間，零度以下的天氣最好，竹子質地致密。山要有適度管理的山，不過也不能施肥，那樣竹子質量也不會好。一開始我就沒有全相信書本，主要靠自己摸索，老的嫩的都砍，一個個編號記錄煮多久、晾多久的效果。為什麼不能全信前人所言？因為書往往都不是真正幹活的人寫的，你只有親自實踐過，才知道對或不對。」
竹性
竹器的難成與難存，最大原因在於開裂。張偉忠解釋：「竹子不是當年採就可以馬上用，採下來煮過、處理好，還得等上幾年，才能知道哪些可以用。因為竹子與木材不同，竹子是直條的紋理結構，容易裂。儲存過程中，黃梅天濕度變化劇烈、秋天乾燥的氣候都會持續讓竹子開裂，至少得過兩三年，竹子的狀態才會真正穩定下來。」俞田對此亦深有感慨：「竹子在山上是個活體，你突然砍死它、煮它、曬它，它的性格會很燥，需要等待幾年，它才會馴服聽話。這其實就是人與物之間的交流。」
按照張偉忠的說法，其實竹子的性格就是會裂，他笑着說：「不裂的竹子是不正常的，我們就是要找不正常的。而且不止得要求不裂，竹節還得平整。你在我家看到那些要做筆筒的材料，個個都完整無瑕疵，那是因為背後有這麼一屋子裂掉不能用的竹子，不能用又捨不得扔，真是左右為難。」
開裂是竹的本性，若求不裂之竹，那可真得萬中選一。張偉忠與俞田都指出，經過幾年的陳放方能察知竹性，然後就發現會裂的就會裂、不裂的就不裂。跟着他們整屋子看竹材，方知每叢竹子都有自己的性格，唯有用心做的人，才能真正理解它們內在的差異。自然材料本無貴賤，價格都是人類後添的，竹子價廉，被大量用來做火車地板、建築模板，但也有那麼一些萬中之選，經竹人之手，成就為溫潤如玉、珍藏傳世的竹器。
上山
其實，只要有人想多了解竹子，竹人都會很高興。張偉忠喜歡引導賞者觀看：「萬物皆有理，你要去理解他們。」我問他，現在的竹人是否依然讓竹承載那麼多的文化意涵？他並未直接給予答案，只說：「材料具有的自然屬性與人文屬性，是同步構建的。不過，對於文化意涵的討論應該可以更全面，譬如人們說到竹子，常常引用蘇東坡說的『一日不可無此君』，但是必須先讀前面的話才能真的理解，他前面說的是食衣住行，都是跟日常生活密切相關的事情啊。」
常人以為竹價廉，竹人卻能慧眼識竹，將看似脆弱的材料錘煉脫胎為作品，其行為本身可能已經超越了道器之辨，而是平衡地在道與器、哲理與勞動之間，堅持不懈地探索竹的性格與極限，或許，這就是竹人走出的道路吧。
|
放大圖片
