|
胡野秋
剛看完一部韓國電影叫《計劃男》。
影片中，男主角有着嚴重的潔癖和強迫症，超越正常範疇的潔癖給他自己和周圍的親友、同事的生活帶來了許多的麻煩，理所當然地也影響到了他的戀愛。影片的結局如眾望所歸，男主角為愛情所改變，在女主角的幫助下變成了一個正常人，甚至還有一點點邋遢。
不禁想到了年輕時也曾有過潔癖的自己。
潔癖的根源無法追究，或許是由於從小開始父母親對孩子們個人衛生的嚴格要求。尤其是父親，見不得我們的房間髒亂，桌上的書本、文具必須擺放整齊，桌面時時要擦拭乾淨，地上不允許有一點兒髒污，否則便會遭受一番嚴厲的批評，然後再責令我們把房間恢復潔淨。
後來逐漸地長大，便形成了輕微的強迫症。從學校宿舍，到單位宿舍，再到後來有了自己的家，我都很習慣性地保持住處的乾淨整潔，和當年的父親一樣，看不得一絲髒亂。到後來，有朋友到家裡作客，在朋友離開後，我便覺得旁人坐過的沙發充滿了細菌，馬上緊張起來，立即把他們坐過的沙發套拆下，丟進洗衣機用消毒水清洗，用過的杯具也趕快拿去消毒。
如此幾次，終於察覺自己的潔癖嚴重到畸形。幸好及時地剎車，自己調整了心態，慢慢地恢復正常，從前常常因衛生做得不好而時時緊張的神經也漸漸鬆弛下來。
生活上的潔癖是改掉了，而因之形成的其他潔癖還是伴隨着我。
我一直以文為生，對文字，總是懷着敬畏之心。
無論是讀別人的文，還是寫自己的字，不論是詞句，還是標點，如果發現有錯，都讓我難以忍受，就像吃飯吃了粒沙子。在我眼裡，每一字，每一個詞，甚至每一個標點符號，都是一個靈動的生命，有着自己的靈魂，值得愛護，值得尊重。如此，便容不得有錯。
所以我寫的總是不夠多，而且更不會輕易把沒有把握的文字拿來發表。這不是我要為自己開脫什麼，我甚至認為有些以著述豐富而自豪的作家是不負責任的。曾經有位很熟的小說家，抱着一大摞書送我，他告訴我這是他一年中寫的十二本長篇小說。天哪，你就是一個月抄一本長篇小說，也是不可思議的事。他哪來的時間構思、遣詞、造句？我當時對他說了一句話：「你對小說太不尊重了，你如果十二年寫一本，我會更尊敬你的。」當時弄得這位作家很沒面子。事後回去翻開書，果然無法卒讀，滿紙文字垃圾。
因此，我經常和文友討論寫作的速度和數量時，有一句話被大家認同：作者追求寫作速度和創作規模是一種可恥。我見過一些作家赫然在名片上自我介紹寫作已超過五百萬字，這樣的作家我一般是敬而遠之的。
於是我對文字要求的嚴苛便得罪了一些人，一些所謂的朋友或者學生。
從前我對朋友的要求極高，亦如對文字的要求，有着嚴重的潔癖。我以為朋友是要彼此相知，肝膽相照，在心靈上有着默契的，就像讀一本豐富多彩的書，就像走一段美好奇妙的旅程，彼此都看得懂書中的內容，彼此都懂得欣賞旅程中的風景。這才是朋友，是文字之外另一個無窮美妙的世界。
而在當下，想交一個「朋友」極其容易。很多的人，出去吃一頓飯，喝一場酒，參加一次聚會，與人一面之交，握握手，拍拍對方的肩膀，再轉過身，便能稱之為「朋友」。如若見上兩三次面，多打幾次招呼，即便你連他的姓名也未曾記住，他也儼然是你的「老朋友了」。這樣的「朋友」多得像空中灑落的雨滴，轉瞬即逝。
所以我的精神潔癖也漸漸被「朋友」們治癒了，治癒的結果是，我愈來愈討厭飯局而喜歡獨處了。
|
