 放大圖片
■薺菜莖厚葉綠。 網上圖片
雪 櫻
過去，每年春天，母親都會包上幾頓薺菜餡的水餃。掐着日子，她去附近的苗圃挖薺菜，回來時腿腳上沾滿泥巴。擇洗、篦水、剁碎，剁的時候，菜板震得噹噹作響，那響聲悅耳入心，彷彿是春天的律動。水餃出鍋，裝盤，顧不上規矩，我用手捏一個放進嘴裡，咬得滿口都是油，野蔬的清香徐徐散開，味道好極了。這幾年，苗圃改建成了公園，沒有地方挖野菜了，關於薺菜的回憶我卻經常想起。
上小學時，母親經常帶着我去對面的校園裡挖薺菜。拎着花布兜，帶上小鏟子，如果剛剛下過一場春雨，我會換上漂亮的雨靴。那雙綠色的、帶有蝴蝶結的雨靴，是父親花了半個月的工資給我買的，我視為寶貝。校園很大，教學樓前後空地上的薺菜比較集中。我跟在母親身後，她背着手掃視一圈，看哪個位置薺菜多，再蹲下身來用小鏟挖薺菜，一鏟一鏟的，好像鏟起來的不是薺菜，而是地氣煮沸的一鍋野味，讓人頓感春天的慷慨。遇到大顆的薺菜，需要用力地挖，一下不行，三五下、七八下，才能將它收服。挖上一會兒，母親站起來直直腰，我趁機搶過小鏟子，以為是很輕鬆的事，沒想到卻被卡住了，那薺菜像是施了魔法一般貼在地上，怎麼也挖不起來。母親見狀，手把手地教我怎樣挖，薺菜像被馴服的孩子似的，立馬變得俯首帖耳起來。掌握着要領，我用手也能挖薺菜，雖然比不上母親的速度，但收穫也是蠻大的，還經常挖到麵條菜呢。
我跟着母親低着頭挖野菜，突然響起一陣急促的下課鈴聲，教學樓裡立刻沸騰起來，學生們像是衝出籠子的小鳥，獲得自由。趕上他們做廣播體操，我會踮着腳尖，透過冬青叢，遠遠地望着他們做廣播體操。那些大學生顯然不曉得我和母親挖薺菜的樂趣，而我，記住了廣播體操的音樂，記住了下課鈴聲，聲音在耳畔迴響，飄着野薺菜的清芬-還有母親的味道。
挖的是薺菜，也是春天。難道不是嗎？誰能有足夠大的權利把春天搬回家呢？在自然面前，有些人不知天高地厚，無視春天的苦心饋贈，覺得只要擁有金錢，什麼都能買得到，這種狂妄，實在可怕。「春天的種種綺麗風情，像上蒼賜給每個人的一塊澆了蜂蜜的小薄餅，沒巴掌大，就算一抿抿地舔，也有舔光的時候。」春天孕育太多美好的東西，永遠比我們想像得要多。很多人卻不懂得拱手承接，不善於發現細美，不知道如何惜福-要知道，一顆顆薺菜中，也飽含着造物主仁慈而豪奢的美意啊-上古時代，薺菜是文人們的雅趣；困難時期，薺菜是窮人家的美味；艱苦年代，薺菜是飢寒者的食糧。
「提着籃子，邁着輕捷的步子，向廣闊無垠的田野裡奔去。嫩生生的薺菜，在微風中揮動它們綠色的手掌，招呼我，歡迎我。我再也不必擔心有誰會拿着大棒子兇神惡煞似地追趕我，我甚至可以不時地抬頭看看天上吱吱喳喳飛過去的小鳥，樹上綻開的花兒和藍天上白色的雲朵。」這是作家張潔挖薺菜的感受，薺菜個個帶着綠帽：「春在溪頭薺菜花」，使她看到了希望，「十年浩劫」的烏雲散去，獲得心靈的超脫。
汪曾祺先生筆下的薺菜，瀰漫着濃郁的野蔬味道，激發人們舌尖上的慾望，讓人徒生品嚐的衝動。「薺菜大都是涼拌，炒薺菜很少人吃。薺菜可包春卷、包圓子（湯團）。」先說涼拌薺菜：「薺菜灼過，碎切，和香乾細丁同拌，加薑米，澆以麻醬油醋，或用蝦米，或不用，均可。這道菜弄成寶塔形，臨吃推倒，拌均。拌薺菜總是受歡迎的，吃個新鮮。」汪曾祺的家鄉在高郵，是個窮地方，災荒很多，主要是水災，家破人亡，賣兒賣女的事是常有的。可見，那個時候能夠吃上薺菜，絕對是一種奢侈，度荒、嚐鮮。後來，汪曾祺在北京一家有名的家庭餐館吃過一道名菜：翡翠蛋羹。「一個湯碗裡一邊是蛋羹，一邊是薺菜，一邊嫩黃，一邊碧綠，絕不混淆，吃時攪在一起。這種講究的吃法，我們家鄉沒有。」儘管翡翠蛋羹好吃，但他念及的仍是高郵的薺菜：蘊藉着鄉土鄉情，輕輕咂摸，迤邐出一片綠色的往事。
我最愛吃薺菜素餡水餃，放點蝦仁也可。薺菜肉餡水餃，肉味會沖淡薺菜的香氣，吃起來有些油膩；薺菜餛飩，容量較小，放不進多少薺菜，吃起來自然不夠味兒。所以，還是薺菜素餡水餃過癮，薺菜餡多，色澤也可人，擱在蓋墊上，水餃碧色通透，氤氳出絲絲裊裊的清香，是沁入心脾的清爽，也染綠了人們的心靈。
薺菜屬於鄉野，泥土是它們的情人，一經春雨這位紅娘的牽線搭橋，便成就一段美好的自然姻緣。而大地，是薺菜永恒的母親，一旦脫離，薺菜會找不到方向，像那些闖進鄉村的城裡人，無所適從。
今天，人們吃薺菜，是大魚大肉、海參鮑翅後的調劑，當然也是養生。其實，這方面，古人是我們的老師。李漁在《閒情偶寄．飲饌部》中記載：「吾謂飲食之道，膾不如肉，肉不如蔬，亦以其漸近自然也。」吃薺菜，得清歡，也是接近自然的途徑之一。薺菜是《詩經．谷風》中先民的理想，「誰謂茶苦，其甘如薺」；薺菜是晉代夏侯諶的頌揚，「鑽重冰而挺茂，蒙嚴霜以發鮮」；薺菜還是蘇軾的專屬美味，他曾盛讚「雖不甘於五味，而有味外之美」；詩人陸游則視薺菜為珍品，封他為食神一點不誇張：「日日思歸飽蕨薇，春來薺美忽忘歸」，而「小著鹽醯和滋味，微加薑桂助精神」，堪稱食薺的最高境界。我最偏愛袁枚的《苔》：「白日不到處，青春恰自來。苔花如米小，也學牡丹開」，叫人心生感動；最玩味兒的是鄭板橋的《大手筆》，「三春薺菜饒有味，九熟櫻桃最有名。清興不辜諸酒伴，令人忘卻異鄉情。」一個「情」字，流轉出縷縷鄉愁，傾瀉出勃發生機。
歷史上，與薺菜情緣最深的當屬王寶釧，為了愛情她被父趕出家門，遷到郊外的五典坡，寒窯十八載，吃遍野薺菜，直到從軍的薛平貴歸來團聚，讓人不禁感歎：愛情之絕唱，人生之悲愴。想想，有個女子為堅守愛情靠薺菜充飢，後人從中多少獲得些許啟示吧。
總有一份情愫縈繞在心頭：兒時母親帶我去校園挖薺菜的場景，浮現在我的眼前，使我想起做廣播體操的音樂，想起清脆的下課鈴聲......此時，望着母親蹣隍爾}步，我竟莫名地傷感起來。薺菜的味道，永遠留在我的記憶中，引用大文豪托爾斯泰的話說：「菌子已經沒有了，但是菌子的氣味留在空氣裡。」
|
放大圖片
