吳翼民
故鄉蘇州的老宅還在，老宅的舊樓也在，可舊樓的樓板縫卻沒有了。
古城，城市改造沒有大拆大建，所以街巷依舊，老宅依舊，得以苟延殘喘。在保留老宅的小修小補中，舊樓一條條的樓板縫楞是給補沒了，猶如給舊衣裳打了補丁。這當然是很必要的，不然總歸露醜且不衛生，--樓下客廳吃飯，倘樓上有人走動，一不小心就會給餐桌菜餚灑下「胡椒粉」。所以當初祖母及母親給我們立過規矩，吃飯時不准上樓。
儘管舊樓樓板的縫隙確有缺陷，但對於我來說，此缺陷卻情趣多多。倘伏在樓板上通過縫隙看樓下，比就在樓下看，風景要別致得多，因為有着「偷窺」的驚喜。同樣是看，偷窺無論如何比尋常的看有趣。
最初發現偷窺的妙處是在樓上看樓下客廳的評彈演出。那時父親一度失業，用自家的客廳開了家經濟書場，初開場，票價低，左鄰右舍前來捧場，客滿，於是我們兄弟姐妹無緣坐書場，只能上「樓座」了，一個個匐在樓板上透過縫隙看、聽說書先生的演出。那時我家書場檔次低，多半只能請「漂檔先生」（不入流評彈演員）演出，可樓板縫看下去，他們風采特好，男先生瀟灑，女先生標致，說表和彈唱都異常迷人，比大書場「響檔先生」演出還出彩，以至一個多甲子過後，我仍記得他們的面容和穿着，記得男上手名叫卞豪文，記得他們演出的書目是《描金鳳》。
當年樓板縫下的風景還有我家客廳的不定期的文學青年聚會。大姐長我十幾歲，是當年的文青。當年的文青也瘋狂啊，經常呼朋引類有文學聚會，我家客廳也曾是他們聚會的一個場所。凡聚會，大姐是不容許我等在場的，所以弟妹們統統被趕上樓。好在有樓板縫，可以「聚焦」聚會的全過程。文青聚會最多的是朗誦自己的作品，詩歌散文什麼的，還唱歌，誦唱到動情處，居然會淚光閃爍，我貼着樓板縫居然也被感染了。這也許是我與文學最初引起的共振，許多年後回憶起那一幕幕情景，我依然感動，感動於文學的魅力，從而自己也愛上了文學。這難道不是樓板縫的成全？有意思的是當年聚會的文青，有的成了大學教授，有的成了著名作家呢。
樓板縫窺到了藝術，窺到了文學，也窺到了人生。那年暑假，二哥從南京回故鄉度假，是帶了一撥同學來的。大學畢業了，進入「文革」階段，天南地北的學子擬一遊蘇州園林。二哥理當盡地主之誼，便將一撥男女同學帶來故鄉老宅。這次二哥來得蹊蹺，離家還有一百米突然急奔回來，把幾個弟妹（我還打着赤膊）全部趕上了樓。是時我畢竟也高中畢業，省得些人事，斷定二哥的同學中肯定有他的女朋友在。那可來興趣啦，我和弟妹便匐在樓板縫上察言觀色，猜測哪個是二哥的女友？那一撥同學中有三個女同學，我和大妹二妹各猜定一個。待他的同學們遊覽畢各各回程，我們便向二哥攤牌，不用說，我猜的是正確的，是一位戴眼鏡的很秀氣的上海姑娘。一是我看出她的眼神不同一般，二是二哥曾表示要效仿大哥找一個上海女子為妻。這上海女同學不正符合他的選項麼？然而，一年半後這段感情戛然而止了，--二哥突然患上絕症，竟至病篤彌留。我們多麼盼望他的女朋友能來到二哥的身旁啊，但樓板縫窺到過的她終於沒有出現。倒是心儀二哥的一位高中女同學陪伴了他，直到含淚為去世的二哥淨身換衣......
老宅的樓板縫小，窺到的世界可不小啊。