■ 劉克定
「日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁。」（崔顥《黃鶴樓》）每當想起這詩句，就會回憶起鄉關的小路，還有那蜿蜒漫長的鐵路，那小得不能再小的車站。
那小站真的很小，總共只有一棟很樸實的平房，算是「固定資產」，青瓦黃牆，結構簡單。兩室，一邊是候車室，一邊是票房兼站長居室，從售票窗口，可以對「站長家庭」一覽無餘。
平房後面有清可見底的池塘，池塘裡有綠色的浮萍，要是下雨，坐在候車室，可以看到池塘水面上密集的跳躍的圓點。高大的槐樹，婀娜的柳樹，擁抱着小站，樹枝靠近窗玻璃，還可以看到被蟲子噬出一個個小孔的葉子，在風雨中瑟縮。一切是那樣自然、靜謐、祥和。
候車室大約二十來平方，中央是一個火爐子（冬天燒火取暖），火爐子兩邊擺着幾條長凳，人們坐在這長凳上，抽着嗆人的葉子煙，寒暄着，等着火車的到來。差不多每天就那麼七八個旅客，逢年過節稍多一點，大約不會超過二十幾。
記得我們這群結伴趕火車去上學的孩子，算是這個小站的常客了。外婆每天天不亮就起來，點着煤油燈，生火，做飯。吃了早飯，還要為我準備中飯，用一個菜碗，盛滿飯和菜，然後用飯碗扣上，用一塊方布包好，繫上結，捧在手裡還滾燙滾燙的。幾個同學也都帶了中午的飯菜，相邀舉着火把走十幾里地，趕上五點鐘的車。遇上雨天，起得更早，因為山裡路不好走，溜溜滑滑，有時趕到車站天還沒亮呢。做早飯的炊煙，瀰漫在田壟、山間，那股特殊的松枝的香味，很好聞。
我們這一夥旅伴中，有一個黃毛（長着黃頭髮，大家叫他黃毛）是個「餓鬼」，他似乎從無飽足的時候，天剛亮，他就坐在候車室打開媽媽給他做的中飯，那是幾個糰子，紅薯粉和糯米粉做的，很好吃，他看了看，包上，沒一會兒，又打開看，於是拿起一個往嘴裡塞，吃得呱唧呱唧響。我們就大叫：「中午還沒到啊，你中午吃什麼啊？」他嗚嗚地說：「我中午就不吃了，現在吃就不餓......」呼哧呼哧......
後來，我離開了那鄉村，參加工作了，小站也非復當年，已不見老站長帶着旅客在風雨中等候，但平房還在，槐樹還在，信號桿還在。小小的車站，風霜雨雪的月台，那飄香的槐花，那婀娜多姿的垂柳，留在了人們的記憶裡，只要聽到火車的鳴笛，這些美好記憶就會在人們心裡甦醒。多少次坐火車經過小站，都是飛逝而過，多想下去到站台徜徉漫步，哪怕就幾分鐘也好，但願望與現實往往是有距離的，我想。
又十幾年以後，一個偶然的機會，朋友邀我一起去「看樓盤」，其實哪是看樓盤，是搭乘看樓盤的免費巴士，去遊山玩水。過去說「天下名山僧佔多」，現在這個「僧」是開發商，我們也就醉翁之意在山水，有樓盤必有「名山名湖」，現在有專車前往，何不偷得浮生半日閒，去領略一下湖光山色？
坐上豪華大巴，儼然看樓人，一路無話。兩個多小時，來到一風景勝地，七彎八拐，曲徑通幽，眼前忽然出現一汪湖泊，一股清涼之氣撲面而來，放眼一望，林壑優美，蔚然而深秀，波平如鏡，纖塵不染，樹林陰翳，野花幽香，頓時令我沉醉其間。遠有諸峰，濃淡相宜，近有群鳥，歸鳴上下；不知人間竟有如此仙境！
忽然，我發現這個地方好熟！那遠處的房子不是小站嗎？十幾年光景，這兒成了人間仙境！半畝方塘，竟變成了湖泊，山呢？移走了？取代它的竟是比它們高出許多的樓盤！小站被擠在山旮旯裡，好像改了朝向，鐵路依然深入山洞，但似乎已經沒有火車來往。
這樣的滄海桑田，真使人始料不及啊。不能不服膺開發商的鬼斧神工，但對我們祖祖輩輩的生態環境，福焉？非焉？我想起蘇軾依湖結廬，真是很雅致的選擇，哪怕只是蓬門蓽戶，甕牖繩樞，甚至環堵蕭然，也是十分的詩意，十分的怡然。不必樓高房大，總之人不能強迫自己去做力不能及的事情，量力而為，使自己輕鬆，然後愉快，才叫得其所哉。
說着，想着，朋友指着高高的樓盤，要我看那樓盤上幾個大字：家政、裝修。說是他的一位遠房親戚，就住在附近，房子被徵收了，貸款買了一套二十層兩房一廳，光首付就把所有積蓄用光，腰纏萬貫買樓，捉襟見肘住樓，沒有辦法，夫婦只好在新樓陽台上掛出「家政」兩個大字，打算以此賺回首付，還清貸款。我聽後為之黯然。忽然，我想起他說這位親戚就住在附近，便問：叫什麼名字？他說叫黃毛。我接着說：餓鬼。他驚訝起來，你們認識？--這個世界其實並不大。
湖光山色令我陶醉，流連忘返，徘徊於湖濱沙徑久矣。想起現在倣傚蘇老先生買田結廬，一蓑煙雨，躬耕田疇，已不合時宜；去買高樓，高瞻遠望，又力不能及也；如黃毛夫婦如此這般，未免囊中羞澀。
湖風煙雨中，我想起小站的執着，幾十年了，小站仍立在那裡，守望周圍的田野，還有高大的槐樹、楊柳，啊，小站。
地球上，小站不孤獨，許許多多不同的小站，在不同的地方，有着不同的故事，演繹不同的滄桑。
我記得，在遙遠的阿斯塔波沃小站，托爾斯泰就是睡在那候車的長凳上，溘然長逝。他懷着希望，想從小站走向農村，與農民生活在一起，去描寫他們，但他身體不好，又飢又寒，--他是帶着美好的希望出走的。
遠處，火車鳴叫着，那聲音在空中飄散，在我的記憶裡飄散，在我的夢境中飄散，我為之思緒飛揚。在衛星雲圖上，在歲月的長河裡，小站小得幾乎不存在，但在我的心裡，它是矗立的、高大的，常常出現在我的夢境裡。
歷史是一位雕刻大師，他總是把稍縱即逝的流光刻在人們心中，使我們永遠記住，不能或忘，難道不是嗎？我心裡的畫面，就此要改變嗎？