■ 胡賽標
全國著名的散文大家陳章武先生,原是福建省作家協會主席。他喜歡在胸前別上一枚徽章。這枚圖案簡樸到只有一個白色逗點的紅色徽章,是朋友送給他的中國現代文學館的館徽。
逗號徽章,喻示茬鼓Z先生對文學事業的敬畏:文學事業只有起點,沒有終點;生命不息,逗號不止,創作不停。而這種悠然超然、平和耕耘的心態,正是他文學精神的最好寫照......晚年的他,宛如遨遊於文學海洋的鯨魚。喧囂浮躁的文壇,游弋茼邪s的鯊魚,他們看上去體態優雅,卻耐不住寂寞,或像寵物遍地打滾,諂媚巴結,沽名釣譽;或如獵狗結群吠叫,打擊別人,拉抬自己;樹立山頭,拉幫結派;魯獎醜聞,退會風波,林林總總,不一而足,攪得文壇狼煙四起......章武先生傳承了冰心老人的慈祥,甘做一條文學的鯨魚,與成群結隊的鯊魚保持清醒的距離。他孤獨卻不懼寂寞地創作,陸續出版了《海峽女神》、《標點人生》等10部散文集,《北京的色彩》、《武夷撐排人》、《天遊峰的掃路人》、《病的快樂》、《多瑙河之波》等作品,相繼選入全國大中小學語文教材,擁有全國眾多讀者,影響了幾代人。
當《天遊峰的掃路人》的文字,從許許多多稚嫩的童聲中飄起,從一座座小學課堂裡飄蕩時,他的內心多麼欣慰愜意,還有什麼必要抱屈不平呢?瞅見謾罵、鳴冤、攻擊、撕咬的文壇,他微微一笑,踱進自己的驥齋,或捧書閱讀,或敲起鍵盤,一字一句,字斟句酌,寫得緩慢......在他看來,做一條文學的鯨魚,首先要具備勇敢樸實品格:不受干擾,不怕被咬,勇往直前,勤於筆耕,讓作品來證明自己,不斷超越自己。65歲那年,他不幸患上了脊髓瘤,不斷壓迫神經,造成大、小腿發麻,繼而左腳肌肉萎縮乏力,最終他成了「三腿翁」,為了登上六樓的房間,他只好在樓梯拐彎處裝上「牆椅」,邊上樓邊歇息邊讀報;要走下96級樓梯,他卻要倒退茖哄C可是,章武先生卻沒有悲觀失望。這位被命運鯊魚咬了一口的老人,仍似《病的快樂》裡描述的那樣堅強樂觀,他說:「我可親可愛的樓梯,只要你依然矗立在我的面前,我就必須勇敢地抬起頭來,奮力保持一種向上的姿勢。」
到了70歲多次摔跤受傷後,他不得不加用「四條腿」的助步器。這時,他下樓將助步器摺疊起來,掛在肩膀上,然後一手拄茯b杖,一手扶蚅瑽,挪動雙腳,倒退下樓;到了平地,又將枴杖勾在脖子上,徐徐推荍U步器前行......他樂呵呵自號「七腿翁」。
靠荂u七腿」,他參加了福建當代史上前所未有的文學長征--「走進海西」紀實文學叢書的採寫工程,走遍了閩山閩水的80多個縣市,每篇新作,總是精心構思,獨出機杼,讓人驚喜......
在他看來,鯨魚精神還有更深一層含義:慈愛、平和、感恩。他兩鬢斑白,臉色紅潤,平和儒雅,談吐幽默。凡幫助過他的人,他都以感恩之心銘記施愛。有一年,他收到《北京的色彩》30多種版本,但被轉載的作品大多沒寄來稿費,他也不責怪,更不好意思去要。有一次,某出版社給他寄了二年的教材稿費1500元。後來,就沒寄了,他說:「沒再收到稿費,可能就沒收入我的作品了。」他也不去查,認為選入他的作品,是天恩洪福了。
1992年,他與將軍詩人李瑛出訪日本。李瑛將靠窗的位置讓給他,以便讓初訪東瀛的他,好好觀賞日本海的風光。在與李瑛朝夕相處的日子裡,他得知李瑛有一個特殊的愛好,即熱衷於收藏樹葉:每次外出,總要採回當地的一片樹木葉子,裝進鏡框,懸掛家中,以作紀念。
2006年,李瑛迎來八十華誕。為了表達自己對將軍詩人的感恩崇敬之情,章武先生便別出心裁地寄上了一枚楓葉。這枚經霜之後紅中透紫的楓葉,可不是一枚平常的楓葉:它是章武先生從美國瓦爾登湖畔梭羅故居前採集的楓葉......
有位導遊給他講解過,他在文章裡提到他,給導遊寄書,在封二上還細緻地標上他的手機號碼,以便導遊聯繫......鍾情逗號的陳章武老師,宛若一條文學鯨魚,讓我想起羅馬尼亞的詩句:即使明天是世界末日,我也要種好今天的蘋果。