■老槐樹 。網上圖片陶 然
北京第六中學，是我呆過兩年寄宿生活的學校。這座老校，平時上課，倒也熱熱鬧鬧，一旦放學，人人幾乎都回家了，只剩寄宿生，和不多的幾個學生自習，倒也清靜。平時，我們幾個便從院落的最後面，走到二進的課室去，那裡貼着奧斯特洛夫斯基的話：人的一生應當怎樣度過？
但我並沒有怎麼思考過這個問題。那時，忙於投入集體生活中。當時對歸國華僑學生有些優待政策，比方可以憑單位證明去購買絲棉。那天，同學Y約我去右安門外買絲棉，我們騎着自行車從南長街出發。
臨行前他勸我，不如把證明信上「准予購買三斤」改成五斤。而且獻計，用墨水點黑數字。自以為得計，不料，那人眼利，一眼看穿修改過；讓我尷尬不已。只好馱着三斤絲棉，灰溜溜呼哧呼哧地騎回學校去也。
那自行車跟着我飄洋過海，終於在北京落戶。有個冬日，天氣還好，我騎着它去城西八里莊探我姐姐，傍晚回校時，風雲突變，北風呼呼迎面吹來，身穿臃腫的棉襖，根本騎不動。只好跳下車來，推着走。就這樣推推，騎騎，好不容易捱到學校，只覺得幾乎暈過去了。其實，不是騎自行車的問題，而是天氣的問題。初次遭遇冬天的北風，哪能適應？後來有一回，秋天，我從三里河北街，也是騎自行車，一直騎到鼓樓，又騎到北太平莊，也都沒什麼問題。
那個時候，自行車成了我的隨身夥伴，與我同行；一直到上大學。到了文革初期，秩序大亂，許多自行車不翼而飛。我那自行車放在學校自行車棚裡，一向相安無事，有一天竟然不見了，當時車棚沒人管，詢問也沒人理會。後來比較穩定了，才獲發公安局通知，說請到某處認領。一去那裡，見到一大群失車，等找到，我那架已經破爛不堪。問起，才知道，原來是從頤和園昆明湖裡撈上來的。從此，那自行車便跟我拜拜了。
男校生活自由自在，所住的宿舍對面便是公共男廁，如要去洗手，便需穿過小操場，約有兩百米長的距離。上廁所，白天還好，晚上，尤其是冬天的晚上，半夜起身，除了要棉衣褲武裝之外，北風呼嘯中，只好縮着肩膀雙手互插進袖子內取暖。偏偏半途中院子裡有一棵老槐樹，光禿禿地指向漆黑的夜空。當北風吹來，樹枝嗚嗚直響。
早我們到校的潘姓同學說故事，從前，大概是明清時代吧，有宮女在此樹上吊。聯想無端飛來，更加讓人心慌。急急上完，又匆匆小跑着趕回宿舍，鑽進棉被裡，一顆心猶在狂跳不止。
這廁所，也還有其他回憶。那時北京還是掏糞時代，每天有掏糞工人來掏糞，廁所臭氣熏天。有一次，同學L在蹲茅坑，潘和我惡作劇，硬把他拉出外面。他大叫大喊，半蹲着走，走了幾步就放他回去。徒留少不更事的一點笑料。