■封面的華工被呼為「清國奴」。 作者提供黃仲鳴
往昔曾讀聞一多的《洗衣歌》，感觸萬分；他在序言中說：「洗衣是美國華僑最普遍的職業，因此留學生常常被人問道：『你的爸爸是洗衣裳的嗎？』許多人忍受不了這侮辱，然而洗衣的職業確乎含着一點神秘的意義，至少我曾經這樣的想過，作洗衣歌。」洗衣有何「神秘的意義」？洗衣是「侮辱」嗎？詩中有云：
「你說洗衣的買賣太下賤，/肯下賤的只有唐人不成？/你們的牧師他告訴我說：/耶穌的爸爸做木匠出身，/你信不信？你信不信？」
論者認為「這是一首控訴帝國主義種族歧視，同情勞動人民不幸遭遇的著名詩篇」，「控訴」、「同情」只是詩人心中的「不平」、「憤慨」，但當時的華人卻是甘於「屈服」這種「不平」；無他，遠涉重洋，願做「豬仔」，無非是國家積弱不振、家鄉窮困，迫得棄國棄親而去「掘金」，這是誰之錯？
近讀陳靜瑜一書：《八磅燙斗：隔離社會下的美國華人洗衣工》（台新北市：稻鄉出版社，2017年），視野頓擴闊，誠如書中所言，十九世紀中葉，中國內憂外患，民不聊生。為求養家活口，大批中國男性遠赴異鄉工作賺錢；去到美國西岸的華工大都身無絕技，唯有替人洗衣服。據說，洗衣是白人不願幹的低賤工作，本是黑人婦女的「專利」，華人加入競爭，並且形成一股「大軍」，竟有將黑人婦女的飯碗搶過來之勢。
第二次世界大戰以前，還沒有流水管線和電力洗衣乾衣機的設備和發明，洗衣仍是用手幹，如往小溪或河邊，或將衣物浸泡於桶內，以溶解污垢油漬，再而用棒子敲打以去除髒污，之後晾曬，跟着是燙衣、摺衣。
最可笑的是，一八八零年代華人在美國南方開始從事洗衣業時，黑人洗衣婦生計受到威脅；一八八一年，竟在亞特蘭大掀起一場罷工行動，雙方才達成協議，華工着重商人衣物；黑婦着重清洗家庭衣物。當年有詩云：
「清國奴，清國奴，
中國佬，洗我的褲子；
將它們放進蒸汽鍋裡，
讓它們跳舞。」
這才是對華人洗衣工的侮辱。
華工辛勤工作後，有些少積蓄者便開洗衣店，只要租一個店面，買一個燙斗，一個燙衣架，一些肥皂，一些搓板，便可開工大吉。本小而可做老闆，不用看別人面色了。華人在美國的洗衣業大顯「威風」，呈一枝獨秀的局面。有華工作了首歌謠云：
「一把燙斗八磅重，12小時手不閒。一周幹滿七天活，掙來一點血汗錢。揀呵洗，燙呵疊，為了一碗活命飯，辛苦勞累在金山。」
筆者出生於華僑家庭，祖先輩即在金山洗衣。讀這書，益感共鳴；後來有從洗衣轉而做廚工，繼而開餐館者，當有叔伯輩的子孫得從大學畢業，再無須做洗衣工、餐廳時，家族便歡欣鼓舞，感歎「有後」了。