■ 葉 輝
話說早前於倫敦召開的意識城市大會上，倫敦大學學院行為神經學家姫蒂．謝佛里（Kate Jeffery）向來俱利用老鼠及其他動物而研究方向定位，她乃有此說法：人們只有了解事物之間的空間聯繫，始可能對一個空間具有歸屬感；換句話說，那需要有其方向感，她有此解釋：置身處於「軸對稱」（axial symmetric）的地方，不論從哪一方向看來都是同一個樣，比如說倫敦的皮卡迪里廣場（Piccadilly Circus），對欲辨別方向的人們而言，簡直是一場「噩夢」。
其實建築物內部的方向感亦同等重要，比如最令人失去方向感的建築物，就有西雅圖中央圖書館，此一圖書館還獲得多項建築獎項，英國建築與科學系學員露芙．達爾頓（Ruth Dalton）研究西雅圖中央圖書館多年，也曾編輯過一本有關該建築的書籍；她指出此一點非常值得研究，皆因此座「被建築師廣為稱讚的建築，竟然可以如此缺乏功能」。
事實上，西雅圖中央圖書館最大的問題之一，就在於電梯接載參觀者從一層直達最高層，但卻沒有單條電梯作為下降通道，達爾頓由是指出，建築師的設計試圖挫敗普通人的合理期待，從而顯示出有一種藝術先鋒性質的慾望，但對遊覧者的期待無疑有所忽略，在導航上因而大有問題，但此座大樓中，幾乎沒有什麼通道，可經由一條路從A走到B以後，卻必須走另一條路，始可從B回到A；此所以大樓設計太讓人感到困惑了。
此外，在某一在線論壇上，一位曾遊覽西雅圖中央圖書館的人士有此頗為幽默的說法：「當我終於發現如何離開之後，我不得不盡快逃離此座大樓，我首先想的是，可別焦慮症發作。」
但那就是世人慣常的城市生活：不論是錯綜複雜的圖書館，或是毫無計劃感而向各處伸展的公園，雖然人們必須面對此等設計及建築障礙，但每一個人俱要做出各種努力，始可感到，雜亂無章的地方及建築，就是其家園所在；對於此一點，一種可見的示威形式就是「慾望路線」（desire lines），「慾望路線」通常指向跨過長滿亂草的道路或公園，此乃世人身在城市之中，隨心所欲而隨意而走的路線。
「慾望路線」也代表一種對建築師和設計者劃出的線路大規模抗議，達爾頓將此一線路看作分佈於一座城市各處的「意識」，那定共享知識及想像，一系列有關其他人曾經去過何處？而未來可能又會到達何處？
此所以達爾頓稱此一路稱為「社會足跡」，如果能用數碼方式在大道小路上擬定線路，那麼，將對世人的行為模式產生何種影響呢？
達爾頓的想法似乎是許多建築師、神經學家和心理學家的共識：成功的設計並非關乎邱吉爾所稱的「建築如何塑造人」，倒是關乎如何讓人們感到，他們對身處的環境有控制權，如果用謝佛里在意識城市大會上的話法，就是世人乃「所處環境的創造者」。