■ 張桂輝
陳寅恪，是中國現代負盛名的歷史學家、古典文學研究家、語言學家。他和夫人唐篔的骨灰，安葬在江西廬山植物園內，與廬山植物園創始人--我國著名植物學家和教育家胡先驌，著名植物學家、中國蕨類植物學的奠基人秦仁昌，著名植物園專家、植物學家陳封懷之「三老墓」相鄰。廬山植物園，南瀕浩瀚的鄱陽湖，面對巍峨的五老峰、含鄱嶺；最高海拔1,360米，處於暖溫帶與亞熱帶交接處，長年累月雨量充沛、雲蒸霧罩，鬱鬱葱葱，淌綠滴翠，是著名的亞高山植物園，也是中國第一座正規的、供植物科學研究的植物園。
我青年時代，在廬山人武部工作期間，不止一次遊覽過廬山植物園。前幾天，借重返廬山探親避暑之機，我又一次走進廬山植物園。這次主要目的，是去看國學大師「陳寅恪」。
陳寅恪、唐篔夫婦，1969年相隔一個多月離世後，幾經周折，於2003年「入眠」廬山植物園。其「墓」由數塊形態各異、質地不同的岩石組成。其中一塊橢圓狀岩石上，是中央美術學院教授黃永玉先生手書的十個綠色大字：「獨立之精神，自由之思想」，一側的柱狀岩石正面刻着「陳寅恪唐篔夫婦永眠於此」紅色文字......
此前，我對陳寅恪知之不多。近段時間讀了一些關於他的資料與圖書，這才認識到，陳寅恪沒有俗世的聲名，卻有「兩個不凡」。
光緒十六年（1890），陳寅恪生於湖南長沙，祖籍江西省義寧州（今修水縣）客家人。陳氏門堂三代世家，祖父陳寶箴官拜湖南巡撫，其父陳三立為詩文名家。陳寅恪兒時啟蒙於家塾，學習四書五經、算學、地理等知識。1921年，進入德國柏林洪堡大學，隨路德施教授攻讀東方古文字學，同時向繆勤學習中亞古文字，向黑尼士學習蒙古語。陳先生極具語言天賦。通過留學學習，具備了閱讀蒙古語、藏語、滿語、日語、梵語、英語、法語、德語、巴厘語、波斯語、突厥語、西夏語、拉丁語、希臘語等十餘種語言的能力，尤精梵文和巴厘文。
1925年3月，陳寅恪回到中國。應清華學校之聘，與王國維、梁啟超、趙元任同為國學研究院導師。1928年暑假，陳寅恪回上海探親，與原台灣巡撫唐景嵩之孫女唐篔完婚。在此期間，他主要講授佛經翻譯文學、兩晉南北朝隋唐史料和蒙古史料研究等課程。當時，就連一些名家，如吳宓、朱自清、馮友蘭等，也都主動前來旁聽。無怪乎，著名歷史學家鄭天挺稱他是「教授的教授」；歷史系教授姚從吾說：「陳寅恪先生為教授，則我們只能當一名小助教而已。」而自視甚高的劉文典認為，西南聯大文學院真正的教授只有「兩個半」，陳寅恪便是其中的一個，他自己只能算半個。他還坦言：「陳寅恪才是真正的教授，他該拿四百塊錢，我該拿四十塊錢......」
有比較，才有鑒別。物如此，人亦然。中國現代著名西洋文學家、國學大師吳宓在《吳宓文集》中寫道：「宓於民國八年在美國哈佛大學得識陳寅恪。當時即驚其博學，而服其卓識，馳書國內諸友謂：『合中西新舊各種學問而統論之，吾必以寅恪為全中國最博學之人。』今時閱十五、六載，行歷三洲，廣交當世之士，吾仍堅持此言，且喜眾之同於吾言。寅恪雖係吾友而實吾師。」著名史學家、文學家傅斯年，曾對陳哲三說過：「陳先生的學問近三百年來一人而已。」俗話說，外行看熱鬧，內行看門道。這些客觀評價，出自內行之口，陳寅恪的不凡學術，由此可見一斑。肅立陳寅恪「墓」前，我又想，除了學術水平，他還有另一個可貴的不凡--精神氣節。如，對施捨的金錢一芥不取。國際著名東方學大師，中國著名文學家、語言學家、教育家季羨林在《回憶陳寅恪先生》中，記述了這樣一件事：解放前夕，政府經濟實已完全崩潰。學術界泰斗、德高望重的陳寅恪先生，到了冬天，連買煤取暖的錢都沒有。已經回國的北大校長胡適之先生，一向尊重愛護確有成就的知識分子。當他得知情況後，想贈陳先生一筆數目頗大的美元。可是，寅恪先生卻拒不接受，決定用賣藏書的辦法，來取得適之先生的美元。適之先生派他自己的汽車，到清華陳先生家裝了一車極為珍貴的書，陳先生卻只收二千美元。這個數目在當時雖不算少，但在他的這批書中，僅一部《聖彼德堡梵德大詞典》市價就遠遠超過這個數目了。
又如，對日本人的高薪聘請斷然拒絕。1941年受香港大學中國文學系主任許地山所邀，陳寅恪任該校客座教授，講授隋唐史。當年年底，香港淪陷，學校停課，生活物資奇缺。因陳寅恪懂日文，日軍十分禮遇之，他卻拒不接受日人饋贈。不僅如此，香港日本政權欲以高薪聘請其任香港東亞學院院長，陳寅恪果斷拒絕。次年，攜妻女逃離香港，至桂林，中科院物理所長丁西林前去迎接，任教於廣西大學。1946年再任清華大學教授。
再如，對赴台之勸不為所動。1948年底。解放軍包圍了北京城。胡適校長從南京派來了專機，想接幾個教授到南京去。名單上有名的人，大多數都沒有走，陳寅恪先生倒是走了。不過，到了南京以後，寅恪先生又輾轉到廣州，從此就留在了那裡。他在台灣有很多親友，不少人勸他去台灣。然而，他卻巋然不動。其實，陳寅恪開始曾有前往台灣的打算。後來，他認識到：「黨家專政二十年，大廈一旦梁棟摧，亂源早多主因一，民怨所致非兵災」，對蔣家王朝，不但完全看透，而且完全失望。最終，徹底打消了前去台灣的念頭。凡此種種，既是陳寅恪的狷介性格，也是他不凡的精神氣節。
魯迅先生曾有詩曰：「破帽遮顏過鬧市，漏船載酒泛中流。」借用它們來比喻陳寅恪先生晚年的命運，也頗為合適--文革期間，陳寅恪夫婦的工資被紅衛兵凍結不說，珍藏多年的大量書籍、詩文稿，多被洗劫。1966年7月，在大鳴、大放、大字報、大辯論的聲浪中，中山大學的「革命者」聞風而動，開始造反。霎時，整個校園內，雞飛狗跳，人喊馬嘶，大字報鋪天蓋地。陳寅恪的「名頭」也水漲船高：由原來的「走資派」、「資產階級反動學術權威」，變成「牛鬼蛇神」、「封建餘孽」、「死不改悔的走資派」。1969年春節後，陳寅恪一家被掃地出門，遷至中大校園西南區五十號一所四面透風的平房居住。是年10月7日晨，心力衰竭的陳寅恪於淒風苦雨中溘然長逝。11月21日，唐篔也撒手人寰，追隨夫君而去了。
陳寅恪，沒有如雷貫耳的聲名，不是家喻戶曉的人物。但學術方面的不凡造詣與貢獻暫且不說，單是他那堅毅的精神，就折射出驚天地泣鬼神的不凡氣節。