■讀書讀到又盲又殘的陳寅恪。作者提供黃仲鳴
某報前老總突傳來死訊，先是呆了呆，繼而是不相信，為何精力如斯旺盛的漢子，為何倒下就倒下？答案只四個字：生命無常。他在報界的事跡，亦有一頁轟烈處；倒是他有一則逸事，卻鮮為人知，頗堪一記。
話說有一日，他審閱主筆的稿件時，有所不滿，初互相細聲商討，繼而吵了起來；先是母語廣東話，夾有粗口；繼而是英語。前老總在報館少說英文，很多同事俱感詫異：原來他英文如此了得！至於那主筆，才子也，英國留學，自是順口之至和「暢所欲言」，兩人英語粗口互噴，真是好一場口舌激鬥。突然，主筆口鋒一轉，㦸指嘩啦嘩啦。前老總愕然，張口結舌，不知如何應對；原來主筆改以法文惡罵。
民初文人，不少學貫中西。北大英語最勁，當數胡適。胡適常半中半英，傲視同儕，大大「表演」一番。一日，他又在「演示」。有一穿馬褂、不修邊幅、被同仁目為怪人的辜鴻銘，力挖鼻腔，取出一大坨鼻屎，撻在桌上，大叫：「胡適！這英文叫什麼？」胡適結舌，竟然不識回答。
辜鴻銘還有逸事。一次乘公車，車上有幾個外籍少年，揶揄中華文化，更指辜鴻銘之穿着與神態，言語惡毒，欺這糟老頭不懂得聽。辜鴻銘聞言大怒，起立戟指，一輪惡罵噴發而出。一眾少年大吃一驚，到站爭先下車而逃。這幾個外國少年，乃法國人也，辜鴻銘還以法語粗口怒轟，車上國人，莫不鼓掌。至於法語粗口，主筆勁抑或辜怪勁，那就不得而知了。
若論通曉和懂得多國語言者，民國亦不乏人。如陳寅恪，如錢鍾書，俱為人所樂道。兩人外國粗言穢語誰最佳，據推測應是尖酸刻薄的錢鍾書，陳寅恪應難望其項背。
陳寅恪於一九一零年考取官費留學，先後到德國柏林洪堡大學、瑞士蘇黎世大學、法國巴黎政治學院學習。第一次世界大戰時回國。一九一八年冬又得官費資助，先在美國哈佛大學學梵文與巴利文。一九二一年轉往德國攻讀東方古文字學、中古古文字、蒙古語。多年的浸淫文字和留學生涯，陳寅恪能閱讀蒙古語、藏語、滿語、日語、梵語、英語、法語、德語、巴利語、波斯語、突厥語、西夏語、拉丁語、希臘語等十餘種語言文字。
一九二三年陳寅恪在《與妹書》中說：「我今學藏文甚有興趣，因藏文與漢文，是同一系文字，如梵文之於希臘拉丁及英德法等之同一系。」一語通進而一系通，但如不勤力奮進，又豈能臻此。辜鴻銘英語通，法文亦易通，同一道理。
陳寅恪「搏命」學習，博覽各語典籍；到頭來，夏曾佑說：「我只能讀中國書，都讀完了，沒得讀了。」而陳寅恪的代價是，眼睛瞎了。
胡適之「也文也武」，獨通英文，怎與辜鴻銘、陳寅恪比？數語言大家，錢鍾書之外，還看陳寅恪。