■與名勝古蹟相比，作者認為北京最美的風景是人。新華社圖■ 羅大佺
每次北京歸來，都有人問我去看了什麼名勝古蹟，我的回答總是讓他們失望，什麼地方都沒去，只是去看望了幾位師長和朋友。
北京的確有不少名勝古蹟，故宮、圓明園、頤和園、香山、八達嶺長城、十三陵水庫等等，數不勝數。漫步在這些名勝古蹟，可以領略祖國的大好河山，感悟悠久的歷史文化。我曾經借調在國家林業部工作幾年，這些地方都曾經去過，我個人認為，這些地方去過一次就夠了，因為在北京，最美的風景是人。
也許有人會說，人是一種高級動物，怎麼成為風景了呢？
人是高級動物確實不假，但人不能成為風景我不敢苟同。人活在世上最大的幸福是什麼，是看美麗的風景還是享受愉悅的心情？答案肯定是後者了。當然，有時候兩者並不矛盾，觀看美麗的風景也會帶來愉悅的心情。但這兩者不能統一的時候，我是寧願選擇後者的。
人是富有思想和情感的高級動物，人和人之間的關係是很複雜的，也是很微妙的，人和人之間相處得好，就是一種享受，相處的過程中出了問題，就會犯一種錯誤。生活中，當你交到一位良師，交到一位益友，和他真心往來，彼此之間無話不說，無事不談，相互幫助，就會享受到美麗的心境。所謂「聽君一席話，勝讀十年書」就是這個道理。就像春秋時候的俞伯牙和鍾子期，伯牙善鼓琴，子期善聽，兩人成為絕世知音。當你不幸結交一位素質低下的損友，常常也會把自己的心情搞得很糟，「話不投機半句多」以及橫生禍事也就如影隨行。古人說「慎交友」也就是指這個道理。一個人素質的高低，主要取決內涵和修養，內涵和修養的表現形式，主要體現在言談舉止。這裡的言談舉止是指一個人在公眾場合和人與人之間交往過程中語言藝術的表達和行為舉止的得體。我個人認為，在這個社會活動中，最大的外交是語言外交，最大的關係是人與人之間的關係。人與人之間能否相處得好，最重要的就是言談舉止。
在國家林業部工作期間，和一些領導和同事結下了深情厚誼。工作之餘，也拜訪了北京城裡一些大師級的文化名人，結交了一些重情重義的老鄉和朋友。從他們的身上，吸取了很多文化營養，學到了很多做人的道理。一晃離開北京已經17年，這期間，一些老人因病先後離世，如魏巍、浩然、柯巖、張鍥、汪曾祺、雷抒雁等，他們的離去讓我失去了許多受教的機會；一些朋友卻因意外不幸英年早逝，如徐懷謙、朱鐵志、李小雨等，他們的離去讓我傷痛不已。徐懷謙和朱鐵志是著名雜文家，徐懷謙是《人民日報》大地文學副刊主編，朱鐵志是《求是》雜誌副總編輯，他們生前是一對好朋友，最後卻因抑鬱症分別於2012年8月24日和2016年6月25日以自殺的方式結束了自己的生命，離世時徐懷謙44歲，朱鐵志56歲。對作家來說，44歲和56歲正值寫出優秀作品的黃金年華，他們卻因病過早地離開了人世。他們生前也是我的好朋友，他們的離去除帶給我傷痛之外，也讓我懂得了無論生活多難，也應珍惜當下，珍惜生命。另一位讓我悲痛不已的是李小雨大姐。小雨大姐是當代著名詩人，生前曾任《詩刊》常務副主編、中國詩歌學會常務副會長，她的詩來自於自己的生活經驗，質樸、厚重、富有哲理思想，受到許多讀者的歡迎，獲得全國優秀詩歌獎、首屆莊重文學獎、第二屆鐵人文學獎等，和同為著名詩人的父親李瑛被譽為「詩壇父女」。小雨大姐為人和藹、對人熱情，樂於助人，熟悉她的人都很喜歡她，敬重她。然而，小雨大姐卻因胃癌於2015年2月11日在北京病逝，時年64歲。
想想那些離去的師友，每次去北京，我都要去看看那些健在的長輩。如賀敬之、徐懷中、袁鷹、李瑛等。他們都是90歲左右的老人，但人格魅力不減當年。賀敬之今年93歲，曾任中共中央委員、中宣部副部長、文化部黨組書記、代部長，他的詩歌《回延安》、《桂林山水》、《雷鋒之歌》大多數中國人耳熟能詳，他創作的歌詞《南泥灣》被譜成歌曲後響遍祖國大江南北，他參與創作的劇本《白毛女》被搬上舞台和銀幕後，上個世紀50年代獲得了「斯大林文學獎」，贏得了無數榮光。就是這樣一位名滿天下的文壇老前輩，每次去後他都要陪你聊天，給你講革命的歲月，講他當年在延安第一次見到毛澤東主席時激動的情景，講文壇風雲，講從文和做人的道理，臨別總要叫你「等一等」，簽名送你一本他的書籍，然後將你送到電梯門口；那情那景，會讓你感動很久。李瑛是當代著名詩人，曾任解放軍總政治部文化部部長、中國文聯副主席，他的詩歌《一月的哀思》曾打動無數的讀者，每次去他家，他都會和你談詩歌，談參加「中國作家看天全」活動時的情景，談和溫家寶探討詩歌。徐懷中是中國首位諾貝爾文學獎獲得者莫言的恩師，曾經擔任解放軍藝術學院文學系主任、解放軍總政治部文化部部長、中國作家協會第五屆副主席。修建康藏公路時為西南軍區戰鬥文工團研究員，對雅安二郎山一帶相當熟悉。我擔任天全縣文化體育局局長時，在布展「天全縣紅軍紀念館」工作中，曾得到徐老的有力支持。每次去他家，聽他講起當年天全的風土人情、二郎山上的一草一木，心裡總有一種親切的感覺。他和夫人于增湘老師對人非常熱情，每次去不但留你吃飯，還要專門給你做一盤紅燒肉。袁鷹老師是散文大家，他的《井岡翠竹》、《小站》、《渡口》、《白楊》等作品被收進中小學語文課本，影響了一代又一代小讀者。今年8月去看他時，他剛從醫院出來，93歲的老人躺在床上親切和我交談，回顧我每次去看望他的情景，並要保姆取來他的書籍，簽名送我，點點滴滴，讓你感動不已。和文化大師們相聚，簡直就是一種文化洗禮，那種愉悅的心情，又豈是觀賞風景可以比？
到北京若有多餘的時間，我也會和那些在北京打拚天下的老鄉聚聚，一起吃個飯，一起喝口酒，一起聊聊過去的友情，一起談談現在的狀況，他鄉遇故知，久旱逢甘霖，也是人生一件很美的事情。
人生最美是風景，最美的風景應是人！