■ 翁秀美
樓，是兩層以上的房屋，又叫「重堂」。另有較小的樓房叫做「閣」，常見立於山間、湖中。園林中，通常樓與閣不分，樓閣建築以高聳華美為目標，以登高眺遠為目的，所謂「欲窮千里目，更上一層樓」（王之渙《登顴雀樓》）。
滕王高閣臨江渚，飛簷畫棟，高聳入雲，視野開闊，煙波浩渺。黃鶴樓聳峙於武漢長江之濱、蛇山之巔；岳陽樓，三層三簷的高大結構雄踞長江和三湘四水。泱泱華夏，有多少樓閣，因遇了文人墨客與其筆下文章而名揚千古。登樓上，頓覺視野放開，氣象宏大。眼前境界開闊，望不到邊，而唯其望不到邊，才有無盡遐想與情思。明月樓高休獨倚，酒入愁腸，化作相思淚。天地盡頭，山水那邊，鄉關何處，惹落男兒淚。登樓一望，金陵晚秋正美，念六朝繁華隨流水，空餘惆悵。懷古念昔者，思鄉懷人者，都寄託着憑欄人的一腔情腸，萬轉愁腸。
樓上，是那麼百媚千嬌，溫情款款；又是那麼情深意重，相思綿長。綵樓上的小姐，紅顏盛妝，樓下人頭攢動，紅繡球一個優美的弧度，拋下，打中了無數姻緣。「騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招。」樓上那些活色生香、美麗年輕的女子，是韋莊記憶裡最美好的遇合。翠樓上凝妝的少婦，瞬間含愁，當年勸夫婿求取功名時，為何不解陌頭楊柳？望江樓，過盡千帆，人不見，只見水東流。春過也，看芳草淒淒，王孫不歸。秋重來，長空雁來，舊時相識又如何，西樓月滿，錦書無一個。
葉嘉瑩先生講解柳永的《八聲甘州》時說，他是將悲秋與相思懷念的情感融合在一起了。蘇軾也高度讚賞過這首詞中的「漸霜風淒緊，關河冷落，殘照當樓」，說「此語於詩句不減唐人高處。」詞人登樓縱目，望極天涯，一番開闊景象，山上關塞，河中流水，零落草木，所有這一切，撲面而來，匯集於樓上、及樓上之人。此刻，這秋氣秋情，冷落蕭索，殘陽，冷雨，霜風，時節漸逝，光陰消逝，無限悲涼。見遠方山水，更思念家鄉家人，「想佳人，妝樓顒望，誤幾回、天際識歸舟。」家人定會在妝樓上念着我，可她會否知道，我也在高樓遠眺，瀟瀟暮雨中，念家，想她。
立於高樓，彷彿一伸手，便可攬住白雲，摘下星星。樓上給我們一個憑空而起的依托與所在，看到一個惟有如此才能看到的畫面：與天相接，與水平行，與山同高，俯萬物何其渺小。鎮江北固山，號稱京口第一山。王灣、李白、陸游、辛棄疾等古代不少詩人在此留下美妙詩篇。「何處望神州？滿眼風光北固樓。」北固樓，萬里長江三大名樓之一。千年後，我的腳步也踏進詩人曾經佇立之地。為保護地板，遊人需穿鞋套上去，上得樓來，真是一望彌千里，深吸口氣，神清氣爽。剛想學學古人，憑欄而望，旁邊馬上有人提醒，不要觸碰欄杆！原來，欄杆上貼着：頭手請勿伸出欄杆。這千年古樓，需要我們所有人的愛惜與呵護。樓上三面臨水，風彷彿從三面吹來，俯瞰長江的優美風光，近處高樓，遠處原野。天地悠悠，一江清水，如梳，如帶，如畫。當真是：不到園林，怎知春色如許；不上高樓，怎能看到如此風光！
欄杆處，有人慵倚，有人長歎，有人嬉笑，有人淚不乾。看樓下人來人往，望遠處壯麗江山，山，依舊好；人，憔悴了。樓，漸行漸老漸無色，時光斑駁，往事不說，樓上，樓下，任人思量着。
中國古建築，是一幅幅清雅的圖畫，一件件精美的藝術品，門楣，掛落，窗欞，斗拱，這些匠心之作，伴着清風明月相唱百年。而心儀處，總是那樓上--老式的油漆脫落、木質剝落的樓上。窗扇或緊閉，或半開，或撐起，一點一點透出的都是風情，這風情無法言傳。此時，那一份走遠了的古典情懷，也正如墨行於紙，涸染開來。