■ 葉 輝
關於《往事細說從頭》這本書，原本要以隨筆集或以電郵彙編的形式出版，譚恩美與哈爾彭各有不同的看法，但兩人在其他問題上，倒觀點一致；譚恩美說道：「你從來沒讓我寫回憶錄，我知道我永遠不會寫的。」哈爾彭就回答：「如果妳知道這會變成一本回憶錄，妳就不會寫了。這本書會是一個考驗，妳覺得妳最終會為寫這本書而感到後悔嗎？」
譚恩美於是說道：「你知道，這與後悔無關，一直以來，我不願意把一些東西公佈到公眾面前，任由他們解讀，我真的不喜歡那樣。那就像要摘下面具，脫掉衣服，聽人們說：『哦，我的天哪，這可不是虛構的』，人們會取笑你的思維方式，或者會說：『哦，那些太不值得一提了。』」由此可見，她的疑慮未免太多了。
從某種意義而言，譚恩美經歷這麼長的時間，才撰寫有關她的隨筆，那確是令讀者驚訝，她的小說通常關於中國母親和女兒，充滿家族傳說及半自傳素材，而她1989年的處女作《喜福會》在美國銷售近600萬冊，她的第二部小說《灶神的妻子》（The Kitchen God's Wife ）講述一個加州華裔美國女孩，得知其母親從前黑暗而秘密的故事，此部小說在一定程度上以她的家庭為原型。
其實譚恩美的過去歲月不乏戲劇化的素材，她大可輕鬆挖掘童年，復以傳統手法敘述往昔的生活狀況；話說她1952年生於加州一個中國移民家庭，她從小就害怕情緒不穩定的母親，已故母親黛西（Daisy）經常情緒低落、不穩定，以致多次威脅要自殺；有一次，她一家人在高速公路上駕車行駛之時，母親試圖從車中跳出去；就在她16歲那一年，母親揮舞一把菜刀，揚言要殺死她。
譚恩美14歲時，她的家庭遭受雙重悲劇：首先，她的哥哥彼得（Peter）患腦瘤，年僅16歲就去世了；就在不久之後，她的父親--電氣工程師及浸禮會牧師，也被診斷出患有腦瘤，就在彼得去世後不多久，她的父親亦離世了；故此，她的母親遂認定那是其家族受到詛咒。
譚恩美列舉出她成年後，所面對的連串考驗以及不幸事件：她28歲流產時，遂感到解脫和悲傷，乃至她1999年患上慢性萊姆病（Lyme disease）之後，所作出的一連串鬥爭，疾病擴散到她的大腦，引致癲癇發作，所產生奇怪的幻覺，就像法國畫家雷諾亞（Renoir）所創作的畫作，或者就像旋轉的里程表，她開始服用藥物以控制，發作時，就會感到頭暈，她由是擔心那會讓她寫出極其傷感的小說，皆因藥物的副作用最終慢慢減弱了。
如今《往事細說從頭》這本書快要出版了，譚恩美為此而感到非常不安，她擔心家庭成員可能會認為她玷污關於祖母的記憶，也對評論人士的反應感到恐懼。
她早已習慣別人批評她的小說，但此次可是更為可怕，亦更為個人化，她遂說道：「因為書中有太多未經修飾的東西呢。」