■ 翁秀美
周末，去一個小小的公園，從生滿了鐵銹的台階下去，上面爬滿了爬山虎。台階邊，長長的青藤托着一片片嫩葉從階梯縫中探出頭來，牽衣掛縷，滿心歡悅地在風裡擺動，我一廂情願地認為：它們在等待與歡迎經過的腳步吧。每走一步都與一個不同的生命相遇，青綠的藤，汁液飽滿，葉片上縱橫清晰的脈絡，滴滴滾動的露珠，一種美好安寧的情感隨之而生。二十來級佈滿藤葉的鐵台階，勝過大型開幕式上嘉賓走過的紅地毯。
藤有天生的纏繞性與依附性，柔婉，讓人憐惜。如橙黃色的菟絲子，莖細柔如絲，《古詩十九首》裡有：與君為新婚，菟絲附女蘿。菟絲生有時，夫婦會有宜。女蘿，就是松蘿，又叫金絲藤。古詩中常以此二種來比喻夫妻愛情。李白《古意》也說：君為女蘿草，妾作菟絲花。百丈托遠松，纏綿成一家。
藤若攀爬開來，連綿不斷，就很壯觀了。如遍佈窗台的月季，厚實地臥於柵欄與圍牆的凌霄花與炮仗花。有一種錦屏藤，紫紅色氣根如絲，千條萬條，細密如簾，如屏，恰似一簾幽夢。其實這個比喻用於紫藤更為貼切，當藤上綴滿紫色花兒，一片夢幻般的紫，令人目眩。青藤若是不纏樹，枉過一春又一春。藤在樹上纏繞，在牆面上攀爬，是一幅多麼動人的生長畫面。勒杜鵑的大枝條喜歡各種串門，有些彎向湖水，有些探向身邊的花木，當白色紫色的花兒從小樟樹和黃槐的枝丫間探出頭，很有雜花生樹的驚艷感。小區的大門，做成老樹的枝幹形狀，攀爬纏繞了密密的粗細不一的藤，直到樹頂。嫩葉嬌俏可喜，枯葉金黃燦爛。藤的莖與葉差不多將整個門樓覆蓋，與周圍樹木融為一體，極富自然情趣。
莫說生命依附他人是一種錯，那是植物下意識的本能。我喜歡它們一步步攀爬的模樣，卿本柔弱，若不攀爬，何以生存？也應謝過無數的高牆與大樹，給藤以生存的載體，向上的力量，給藤以燦爛的陽光和更廣闊的天地，讓藤歡歡喜喜，長葉，開花，度過一春一秋。自然界的生命，本無高低貴賤之分，且互相依靠，共同生長。你看苔花如米小，也如牡丹開。即使絕壁，也能倒掛青松。你看雜草叢中，是花依舊開，有花蜂蝶總會來。你看青青灌木，濕潤泥土，總是溫柔地接納落葉殘梗；你也能隨處看到，那些粗壯的高樹，蒼老的白牆，牆頭，有來去自如的小鳥；樹幹，有路過的螞蟻與蝸牛；而藤類朋友，立根在此，一旦攀援，便一路向上，榮辱與共，終生不離，直至萎去。這不屈不折的生命力量，讓大自然永遠生機無限，也帶給人無窮的動力與鼓舞。
紹興前觀巷的大乘弄，有徐渭的青藤書屋。進入大門，小小園林中，竹林芭蕉一片翠綠，一株有200多年歷史的青藤鬱鬱葱葱，勢如虯龍，正爬過高牆，伸向天空。徐渭畫作《墨葡萄》上的葡萄藤，借書法行筆，轉折頓挫，枝幹屈伸蟠結，扭曲堅勁。又潑墨為葉，濃淡中，葉片凌亂躍動，果實如拋擲似跳動。徐渭自負自己書第一，詩二，文三，畫四。他評點王羲之的書法：如壯士拔山，壅水絕流；作一橫畫，如千里橫雲；作一豎畫，如萬歲枯藤......
「萬歲枯藤」，這氣勢如何可擋！青藤，枯藤，各自美得有姿態、有風致。「枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家......」馬致遠小令《天淨沙》用簡單而信手拈來的28字，寫盡旅人漂泊孤獨，枯藤與老樹，瞬間開啟淒涼蕭瑟的自然情境。
曾經在陽台養過牽牛花。柔嫩的莖鬚觸到細細的防盜網，馬上攀爬上去。過幾天，藍色、紫色花兒綴於其上，早開晚謝。如此一天天。結籽了，籽落了，藤，枯了。半年過去，牽牛花的藤，攀登纏繞的姿勢依然不變，拉一拉，仍有勁道，柔弱中傳遞出無比堅韌之精神，每每仰視，總是心生震撼與敬佩。