■ 青 絲
西班牙某銀行拍了一個很成功的廣告，小鎮廣場上，小姑娘為拉大提琴的藝人投幣，原本獨奏的貝多芬第九交響曲，陸續引來攜帶各式樂器的小鎮居民參與到合奏中，成為一段隨機形成的街頭快閃行為藝術。
我看這個廣告的時候，關注點和旁人不太一樣，是羨慕每個人都會一門樂器。我幼時有個鄰居會拉小提琴，閒暇無事之際，他就在家練習，盡量把琴聲壓低。我聽他拉《梁祝》，覺得很像電影《洪湖赤衛隊》的主題曲，就好奇地問，這是不是《洪湖水，浪打浪》？鄰居停下弓弦，充滿同情地望了我半天。那種肢體語言，我多年後看到馬雲在節目裡說對錢沒興趣、最後悔的事是創設了阿里巴巴，撒貝寧望着他的眼神，才回想到裡面具有多少話題性。
我當時很不服氣，因為我看過《梁山伯與祝英台》的電影，銀幕上就是一男一女「咿咿呀呀」不停地唱，看得讓人直打瞌睡。除了電影最後，地面裂開，冒出一陣青煙、飛出兩個蝴蝶值得一看之外，精彩程度比《洪湖赤衛隊》差遠了。我不明白，為何說《洪湖水，浪打浪》就比《梁祝》低人一頭，就要受到鄰居的鄙視。但受此刺激，我決心學一門樂器，以娛脫愚。
同學中有人會拉手風琴，學校每次文藝匯演，壓軸節目就是他登台獨奏。主要是拉《紅莓花兒開》、《喀秋莎》，他邊拉邊搖頭晃腦的樣子，在我們這些羨慕嫉妒恨的人看來，很像便秘的痛苦神情，但這絲毫不影響他成為女生眼裡的偶像。我曾私下問他，學拉手風琴需要多久。他卻答非所問，很驕傲地說手風琴的價格很貴，相當於幾個月的薪水，勸我還是就着手頭上現有的樂器學更實際。搞得我不好意思告訴他，家裡只有一把已經缺齒了的口琴。那種情形，就像小品裡被人問及家用電器，只能以手電筒充數。
我最接近學會的樂器是吉他。過去夏日夜晚，常有壓抑不住青春躁動的人，坐在一起抱琴彈唱，如果碰巧有姑娘往旁邊經過，就會有人大吼「我是一匹來自某地的狼」，想要博出位吸引關注。我也借了一把吉他回家練習，但苦於無人指點，只能持續發出噪音，家人很快就煩了，威脅再彈就把吉他摔出去。我後來看到不同的人回憶少年時代學彈吉他的相似遭遇，就發現海明威所說「又窮又年輕的」生活，到處都是一樣的。
到今天，樂器仍只會敲鑼的我只能用經濟學理論安慰自己，人有了精細分工，社會才會更繁榮。就像我的上一代，很多人都會理髮、做裁縫等，凡是會做的都自給自足，看似省錢，實際上每個人的生活水平都很低。所以我在清楚自身天賦不夠的情況下，也沒必要做一個周身是刀、卻又把把不利的人。因為我每天到公園運動，已見過許多人玩了一輩子樂器，仍然歡樂得像個兒童。