logo 首頁 > 文匯報 > 文匯園 > 正文

豆棚閒話:敏感的B面

2018-04-14

■ 青絲

土耳其詩人納齊姆.希克梅特有一句很著名的話:「詩人的眼睛能分清兩百米外一對螞蟻的公母。」意為寫作者多具有超於常人的敏感度,其內心深處潛意識的活動,比普通人更強烈,也更為豐富,如此才能捕捉到生活中微妙的情感變化,以及對時代的衰敗景象具有深刻的體驗,從而產生悲天憫人的意識,並且把各種零星物象聚合起來,通過文字還原再現給觀眾。

然而,敏感這種奇異的心理特質,也會讓人承受很多額外的痛苦。茨威格曾在小說裡論述,當危險逼近時,敏感的人已感受到了痛苦,旁人卻漠然不覺;等到危險真正降臨,敏感的人於是又要承受二次痛苦--敏感就像一柄雙刃劍,一方面藝術創作需要這種纖細無遺的感應接收外在訊號的能力,藉此轉化為思維上的創造力;另一方面,敏感帶來的癲狂氣質,又會引發人情緒上的波動,甚至將人性格中的缺陷,也毫無遮掩地暴露出來。所以,如何將這種敏銳的內心感覺與現實生活和諧統一,形成積極的指向性,也是一門很大的學問。

但也有不少人,於敏感與現實之間,是採取放任自流的態度,或傾向輕重不一,是以天馬行空的想像力,消耗敏感帶來的負面能量,平衡內心的自我衝突。只不過這種體驗又像武俠小說裡的「六脈神劍」,無法完全順隨心意操控,很多時候又會欲罷而不能,由此令人飽受內心分裂和絕望的折磨,處於精神崩潰的邊緣。這也是很多詩人作家,一生都少有美滿幸福生活的原因。

美國女詩人西爾維婭.普拉斯自幼就知覺靈敏,對事物及人心的觀察皆細微之至,這也令她很早就展露出了卓越的文學天賦,並且因出色的寫作技巧,大學未畢業就獲紐約時裝雜誌《小姐》聘請,前去做編輯。當時,英國詩人狄蘭.托馬斯也是憑茪ㄗ約束的個性氣質寫詩,有荈W乎尋常的敏銳感受力,他又放縱這份銳氣和才華,沉迷於對死亡的研究,文字意象常帶有神秘色彩,被稱為「瘋狂的狄蘭」,與普拉斯很對榫,成為普拉斯瘋狂迷戀的偶像。

不久,托馬斯到紐約訪問,專程前往《小姐》雜誌拜訪,與眾編輯餐聚。但托馬斯並不知道這裡有一位他的狂熱粉絲,陰差陽錯中,沒人通知普拉斯前來參加見面活動,令她錯過了與偶像見面的機會。普拉斯無以形容那種失望,過後獨自到托馬斯在紐約下榻的酒店門口守候了幾天,仍然沒有見到偶像,心中的痛無法撫平,於是她變得行為怪異,出現妄想與幻覺,甚至開始自殘,被送到麥克林精神病院進行電擊治療。

與此同時,過度放縱自我的托馬斯也是結局淒涼。他很早就預感自己活不長,又耽溺於內心的強烈本能,於是神經變得麻痺,不再敏感,內心還特別失落。他時隔三個月後又來到紐約,每天到酒吧裡縱情飲酒,最後在一夜連喝了18杯威士忌後,就再也沒有醒來。

普拉斯治癒後前往劍橋留學,結識了英國詩人特德.休斯,兩人第一次見面就瘋狂擁吻,普拉斯一口把休斯的臉咬出了血,故意在他英俊的面龐上留下印記,標注專屬權。但兩人閃電結婚之後,普拉斯用精神直覺進行創作及感受生活的特殊體驗方式,令她很難劃清文學與現實的界限,沒幾年,兩人的婚姻就出現了裂痕。普拉斯在分居和離婚的過程中,又承受了二次精神痛苦,最後自殺結束了年僅31歲的生命。

類似的例子還有很多,蕭紅、顧城、三毛、伊迪絲.華頓、威廉.巴勒斯、羅伯特.洛威爾......敏感帶來的奇異想像,常與作者的現實處境形成緊密銜接,在賦予作品離奇恍惚、縱橫變幻意象的同時,也時常引導作者的精神世界步向歧路。

負才任氣,過於敏感又缺乏自制,很容易形成戲劇化的人生,令自己的未來提前貶值。

讀文匯報PDF版面

新聞排行
圖集
視頻