朵 拉
我愛上了我在漳州騎單車的照片。
年紀愈大愈不喜歡拍照，處理過的美圖照片又怕被人說成是「照騙」，但是，沒有理由把自己不想看的東西，強迫別人來看吧？這騎單車的人，一幅神采飛揚模樣，有一種逍遙自在的愉悅浮游在照片裡，悠然自得的神情閒逸舒適，比原來的樣子年輕了起碼十幾歲，本來想說20歲，有點太誇張。一般女人最看重的是美麗，至於年華老去的女人，美麗已排次要，更注重的是「看起來」年輕。
在漳州騎免費共享單車照片發了出去，許多朋友紛紛寫微信來，先是稱讚「真是好看」，不愧為朋友，完全明白我要聽什麼，接着吃驚詢問，「你會騎單車的呀？」我興奮地回答：「是呀是呀﹗」然後略為得意：「到了漳州，我才知道，原來我會騎單車！」
很多朋友不曉得我會騎單車。這表示我的單車日子，已經是許多年前的往事了。
中學畢業後的首件事是學開車。之前不足齡，無法考駕車執照。平常搭公共巴士，自用的交通工具是單車。曾經熱愛大型電單車的父親，在還沒有高速大道的時代，他和朋友開車，從檳城到吉隆坡，來回花了12小時，那個年代還沒有半路飯店，他們每人帶幾顆煮熟的雞蛋在路上充飢，只為了看電單車比賽。但父親堅決不許孩子們開電單車，在父親口中：「電單車是皮包鐵，汽車是鐵包皮。」我們都曉得，皮指的是皮肉。這句話是在父親開電單車出過車禍，皮肉受傷以後說的。
父親堅持開汽車安全得多。結果每個孩子一到學車年齡，就獲得學開車為生日禮物。考到駕車執照，學會開車以後，原來的代步工具--單車就被冷落了，最後束之高閣。主要是父親覺得騎普通單車雖然沒有開電單車速度快， 但一騎上都是汽車的大路上，也都有「皮包鐵」的危險。
開了十多年的汽車，在我幾乎忘記自己會騎單車的時候，為了工作，全家搬到一個從5歲小孩到75歲老人都在騎單車的小城。小城道路不寬，車子不多，綠樹成蔭，全城皆單車那悠閒自在的畫面看着挺像農村風景，可悠哉遊哉的鏡頭卻很漂亮，讓人情不自禁也想成為風景中的人。每天都有許多人騎着單車來來去去，氛圍和氣場帶來的影響還是很強烈的，兩個小孩立馬開始學騎單車。
住下不久便看見小城的年輕人大多身形瘦長，精神煥發，行動迅捷；老人也都身體挺直，氣色甚佳，活力充沛。起初以為是空氣好，吃的又是自家種的菜，自己院子裡的水果，還有菜園雞和菜園雞蛋。後來才察覺是騎單車的好處。這意思就是當人人都得花錢去減肥的時候，你卻不必付費去享瘦！忍不住誘惑，一家四口一口氣買了四部單車。投入單車生涯是一致認同，到買車的那一刻卻各有所好。嬌小的老大選擇迷你單車，安全感重要，她說，單車停下時，腳踩在地上實實在在。
向來愛美的高瘦老二走時尚風，挑了當時最流行的爬山虎，上坡路也不吃力。樸實的媽媽買的是沒有花巧的平常版單車。一個家庭裡，最老的那個人，通常是賺錢最多，也是花錢最少的。 所以家中最高領導，買了一部二手單車，我們號稱「老爺車」，覺得也很貼切身份。不過不必付出同情，家中兩輛轎車，最新最大的那款也是屬於老爺子的。
小城有一種叫人上進的氣氛。不知道為什麼，從小孩到老人，個個人都極其努力地為自己的目標奮鬥。小孩為前途，老人為錢途，真是奇怪。然而，向上總是正確，也很正面的，沒有不好。後來我懷疑，這和小城是馬共總書記陳平的故鄉有什麼奇妙的關係吧？
住在小城時，陳平卻是一個忌諱的名字。有人提起，總是把聲音縮小，壓低嗓子，或者就叫總書記而不稱其名。陳平原名亦非陳平，他本姓王，叫王文華。有一回和朋友騎單車經過大街，朋友指出，語氣仍是怕人聽到地異常低聲，「陳平的老家就是這裡。」我轉過頭看，是一家「多多博彩店」。
這在街上的房子也不算他的故居，他真正的故居在村子裡，聽說叫萬豐隆腳車店，離大街有一段距離。比較熟悉的還是陳平的母校。我們一家人練習踩單車的地方，是陳平母校的草場。草場旁邊就是禮堂，禮堂後邊左右兩翼各有8間比較老舊的教室。據說，馬共總書記陳平的初中歲月就在這其中一間課室讀書。
有時候我們從外邊的草場，騎到禮堂後面的小路，便看見國民黨元老，也是民國四大書法家之一于右任的書法「 南華中學」。于右任的書法好看，他1932年在上海創辦標準草書社，便以易識、易寫、準確、美麗為原則。他的草書影響深遠，被譽為「當代草聖」。我問過當地的人，為何這樣一個偏僻的小小城市，也會有于右任的書法？問題隨着歲月向前走，我已經離開小城回到自己出生地檳城，答案仍在時間的風裡飄蕩，成了懸案。
旅居小城最難忘的是單車時光，每天期待太陽落山前的那一個小時，全家把單車都拉出來，開始一天的單車之旅。那個城市因陳平而出名，對於初來乍到的我們卻是陌生地方。走路當然可以更仔細地看見周邊的風景，漫步卻有點太慢，騎單車是最適合觀光的方式。不疾不徐，一邊看人看景看物，還可以暫時停下，倚在樹下觀賞夕陽就快墜下的黃金晚霞，一邊聽回教堂晚禱的可蘭經頌，總要想起那幅著名的油畫《晚禱》， 法國巴比松派畫家讓．弗朗索瓦．米勒最著名的作品之一。
畫中一對農民夫婦在遠處教堂鐘聲響起時，放下手上的工作，虔誠地祈禱。在柔和的夕陽映照下，脫下帽子的農夫，低頭抱掌的農婦，農具和筐裡剛收成的土豆，都放在地上，整個畫面表現出強烈的宗教氣氛，寧靜感人。畫家米勒的好友森思爾看到這幅畫的第一反應是脫口而出：「天呀，我聽到教堂的鐘聲！」宗教信仰雖然不同，目的都是追求心靈的寧靜。這個時候，什麼鬥爭什麼門派都在漫長的歲月中流逝，和諧平靜才是眾人的終極目標。
單車日子結束在回到檳城以後。在已經忘記自己會騎單車的時候，來到漳州。漳州是個宜居城市，這裡的生活就是茶的味道，府城區老街總有人在騎樓下，慢慢煮水，緩緩沖茶，細細品嚐，啜一口又啜一口，閒談間悠然地過着舒心日子。
這樣的氛圍叫騎着漳州免費共享單車的南洋來人也變得悠逸逍遙，心情自在的時候，拍下了氣質優雅連自己看了也愛上自己的照片。絕對沒有修圖，所以不是「照騙」。